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... il sentiero è sassoso 
     ... ed è in salita 
          ... ma è bello, quassù! 
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uno sguardo alla mia vita 
(ma solo in superficie) 

 
 
 
 
 
   E’ stato detto che la vecchiaia è “il tempo del ricordo e del 
racconto, si ha il bisogno di dire la propria vita per poterla 
assumere vedendola accolta da un altro che la ascolta e la 
rispetta”. 
   Ebbene, voglio dare uno sguardo alla mia vita di 
ultraottantenne, raccontandomela. Lo faccio ripensando al mio 
passato anzitutto sotto tre aspetti: le mie attività, l’aspetto 
affettivo, l’aspetto culturale. C’è poi, più importante, l’aspetto 
religioso spirituale con i miei impegni e responsabilità in 
quanto prete; metterlo per iscritto mi è difficile, ma voglio 
provarci. 
   Ad ogni modo questa non vuole essere una autobiografia, e se 
mentre scrivo penso, con un po’ di autoironia, anche ai possibili 
improbabili lettori, è a me che voglio dire me stesso. Ho trovato 
scritto: “Non è del tutto sventurato colui che può raccontare a 
se stesso la propria vita”. Ne ringrazio Dio. 
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le mie attività 
 
Premessa 
    Saranno 4 o 5 anni (cioè già “in pensione” senza più 
incarichi significativi) che mi sentivo un po’ depresso. Dei 
sintomi di depressione ho parlato al mio medico, che mi ha dato 
il consiglio di impegnarmi in qualche cosa di intellettuale, ed è 
quello che ho fatto scrivendo mie riflessioni di vario genere, e 
la cosa mi è servita. 
   A un amico però ho confidato che tra i motivi che mi avevano 
portato verso la depressione c’era stato in particolare un 
pensiero, quasi una idea fissa, che in maniera più lieve ogni 
tanto mi riaffiorava ancora, ed era questo interrogativo: la mia 
vita è tutta sbagliata? Non nelle scelte fatte, ma nel “come” 
avevo svolto le mie attività. Cioè con quale intenzione 
profonda: forse soltanto nella ricerca della stima altrui? 
   Lui mi ha interrotto e a bruciapelo mi ha chiesto: 
- quello che hai fatto per  me e per gli altri, è stato per amore? 
- sì - ho risposto senza riflettere molto -, sì, ma.... 
- e allora basta: non rammaricarti più... 
   Questo mi spinge a ripensare ad alcuni passaggi della mia 
vita, per dare una risposta sincera alla domanda del mio amico: 
ci hai messo un po’ di amore? 
 
tappe della mia attività 
    I passaggi significativi nel corso della vita partono 
sempre da una scelta, più o meno ben ponderata. 
   Mi piacerebbe dire che la mia infanzia me la sono scelta io, e 
che è stata una bella scelta! Ma è stata tutta un dono, nelle 
molte cose buone e nei piccoli dolori e prove. Però considero 
una scelta (con i criteri dell’età) la richiesta di entrare in 
seminario per diventare prete (più precisamente: missionario), e 

 4 

l’accettazione, pur piangendo, del distacco geografico dalla mia 
famiglia. 
  
   La prima vera scelta importante ho dovuto farla a 18 anni (al 
tempo degli esami di maturità – 1943): proseguire verso il 
sacerdozio con gli studi teologici, od orientarmi diversamente, 
tanto più che da circa un anno provavo una qualche attrazione 
(una simpatia, forse una “cotta”) verso una ragazza più o meno 
della mia età, con la quale avevo un semplice rapporto di 
conoscenza: poche parole con lei, saltuariamente. La 
consapevolezza di quell’attrazione mi ha spinto a fare una seria 
valutazione, consultandomi anche con persone che potevano 
consigliarmi; ho concluso convinto che la mia strada era quella 
già intrapresa, e l’ho ri-scelta. Ho deciso con serenità, che non 
aboliva del tutto il timore di sbagliare. Ed è anche vero che per 
un po’ di tempo mi ha accompagnato quella che definirei “la 
nostalgia dell’altra strada”; nostalgia ipotetica, se così si può 
dire, che mi faceva pensare: se avessi scelto diversamente, 
come sarebbero andate le cose? Pura ipotesi, appunto. 
 
   Quando divenni prete (1947), mi fu offerta la possibilità di 
continuare gli studi. Propendevo a iscrivermi a matematica, e in 
subordine a diritto canonico (rinunciando con ... nostalgia a 
lettere). 
   Il mio Vescovo mons. Zaffonato preferì diritto canonico, e 
così andai a Roma per quattro anni. Molto densi, perché riuscii 
a integrare gli studi coltivando i miei hobby, in particolare la 
lingua e la letteratura russa, nonché la conoscenza della Roma 
storica e artistica. Al ritorno mi fu affidato l’insegnamento di 
religione prima a ragioneria e poi al classico, e l’assistenza al 
gruppo degli universitari cattolici. Complessivamente dodici 
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anni (1951-1963) con il mondo studentesco vittoriese, pieni di 
attività e pieni di bei rapporti con i giovani. 
   In quegli anni mi interessai anche delle carceri  man-
damentali: vi feci conoscenze molto originali. 
   Sì, ci ho messo dell’amore in tutto questo. 
 
   L’attività con gli universitari mi portò ad avere contatti con i 
responsabili nazionali della Federazione universitari cattolici 
italiani (FUCI), che dimostrarono di stimarmi, tanto che 
l’Assistente ecclesiastico centrale, don Costa (che poi sarà il 
punto di riferimento per la mia vita di prete), chiese al mio 
Vescovo di inviarmi a Roma a lavorare con lui. Il Vescovo 
mons. Luciani lasciò scegliere a me se andare o restare, e io 
scelsi di restare. 
   Ma l’anno successivo (1963) don Costa tornò alla carica con 
argomenti più persuasivi1, e il Vescovo mi disse di accettare. 
Lo feci con molta perplessità di fronte a un impegno grosso a 
cui non mi ritenevo preparato, con molto dispiacere nel lasciare 
Vittorio V. e i miei giovani, ma anche con la volontà di 
mettercela tutta. 

                                                 
1   Era successo questo: ai primi di giugno il Vescovo Luciani partecipò a 
Roma ai funerali di Giovanni XXIII; nell’occasione s’incontrò con don 
Costa, che nel frattempo era stato nominato Vescovo, che gli disse:  
  - L’anno scorso mi ha detto di no per don Albertini. ma quest’anno dovrà 
dirmi di sì. 
  - Perché? cos’è cambiato? 
  - Il prossimo Papa sarà mons. Montini, che è mio amico, e glielo chiederà 
lui... 
   Il giorno stesso della elezione di Montini (Paolo VI), mons. Luciani mi 
chiamò, mi riferì questo dialogo, e concluse: Prepari le valigie! 
   Di fatto poco dopo arrivò la richiesta, e ai primi di ottobre andai a Roma. 
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   Un primo periodo (1963-75, ancora 12 anni), a Roma, fu 
come vice-assistente nazionale della FUCI e dal 1965 anche 
rettore del nuovo Collegio san Paolo che accoglieva studenti 
universitari o neo-laureati che volevano prepararsi al 
sacerdozio. Lavoro intenso. Il compito in FUCI mi diede 
occasione di recarmi un po’ dappertutto, in Italia, per convegni 
e incontri vari. Molte conoscenze nuove. E nel Collegio san 
Paolo la responsabilità formativa mi preoccupava non poco, ma 
il rapporto fraterno con i giovani ospiti mi aiutava molto. 
   E pure qui ho lavorato con amore. 
 
   Un secondo periodo di 13 anni (1975-88 - dopo una breve 
parentesi di collaborazione alla Radio Vaticana) lo vissi come 
sottosegretario alla Congregazione per i Religiosi, con specifica 
competenza sugli Istituti secolari. Questa nomina mi venne del 
tutto inaspettata. Finito l’impegno con la FUCI, avevo scelto di 
tornare a Vittorio V., ma qualcuno (il solito don Costa?) mi 
propose al Papa per questo incarico... 
   Molto lavoro in questo campo per tanti aspetti nuovo, forti 
responsabilità, nuove interessanti conoscenze, occasione per 
andare in vari Paesi del mondo per convegni ecc. (con qualche 
distrazione turistica). Il mio compito era piuttosto delicato: 
dovevo prendere decisioni dalle notevoli conseguenze. Mi 
sento di dire che ho messo pure in questa attività anche il 
cuore, oltre che la testa, aiutato da un fraterno rapporto con il 
card. Pironio, per alcuni anni mio diretto superiore. Ho avuto 
riconoscimenti, sia dai superiori2 che dalle persone e dagli 

                                                 
2    Avevo assunto da poco il servizio come sottosegretario, quando il 
cardinale Prefetto, mons. Tabera  mi chiamò per dirmi cha aveva intenzione 
di chiedere per me alla Segreteria di Stato il titolo di cappellano di Sua 
Santità, il che comporta essere indicato come monsignore. Io proprio non ci 
tenevo, anzi ne ero allergico, e allora dissi: Eminenza, da quanto lei sa, qui a 
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istituti per i quali lavoravo, in Italia e altrove. Però a un certo 
punto mi sono trovato a non condividere alcune direttive che 
venivano dall’alto: divergenze che mi impedivano di lavorare 
con serenità3, e allora chiesi di rientrare a Vittorio Veneto. La 
richiesta fu accolta (con qualche rammarico dei miei superiori 
più immediati, come il card. Hamer, che nel frattempo era 
subentrato a Pironio). E così, dopo 25 anni a Roma, alla fine del 
1988 sono tornato a Vittorio Veneto. 
   Di fatto poi anche in diocesi ho avuto vari incarichi, più o 
meno importanti, svolti sempre mettendocela tutta. Al giorno 
d’oggi quasi tutti lasciati per limiti di età! Qualcosa continuo a 
farla, ma non molto. 
 
   In conclusione, posso rispondere alla domanda dalla quale 
sono partito: 

                                                                                                        
Roma sono più numerosi i preti monsignori o quelli che non lo sono? Dopo 
un attimo di riflessione, rispose: i monsignori. Questo significa, replicai, che 
gli altri, più rari, valgono di più... Fece una sonora risata, e concluse; sì, 
lasciamo perdere... 
   La cosa si ripeté quando gli subentrò il card. Pironio, con il quale poi ebbi 
un rapporto quasi fraterno. Anche lui, sorridendo, disse di lasciar perdere. 
   La cosa non riuscì con il terzo, card. Hamer, che disse: così creiamo un 
precedente, l’incarico comporta anche questo titolo, e poi sorridendo (cosa 
rara in lui) aggiunse: “Qui a Roma non è necessario aver compiuto cose 
straordinarie per essere monsignore, ma se uno non lo è vuol dire che ha 
fatto qualcosa che non va!...”. Risposi: veda lei, io non faccio una mossa. 
Fece la richiesta, e giunse la nomina. 
 
3   Si erano presentati per l’approvazione due nuovi istituti, che a mio parere 
non avevano le caratteristiche di istituto secolare, e comunque erano fuori 
dalla linea che avevo seguito fino ad allora; in coscienza, non mi parve 
giusta l’approvazione, e ne tirai le conclusioni per quello che riguardava me. 
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sì, nella mia vita ci ho messo dell’amore: per svolgere i miei 
impegni, per coltivare le relazioni che ne derivavano, per voler 
bene nelle nuove amicizie. 4 
 
 
aspetto  affettivo 
 
    C’è tuttavia una domanda complementare, che in altra 
occasione un altro giovane amico mi ha fatto un po’ 
brutalmente: sei mai stato “innamorato”? 
                                                 
4 POSTILLA- A proposito delle scelte, tre ricordi che mi fanno sorridere. 

1) nel lontano 1951, subito dopo essermi laureato, il Presidente 
della Pontificia Accademia Diplomatica mi chiamò per un colloquio, che si 
concluse con la proposta di entrare in quella Accademia per fare “carriera 
diplomatica” a servizio della santa Sede. Mi dissi contrario, e alle sue 
insistenze risposi che avrei accettato solo se il mio Vescovo me l’avesse 
chiesto. 
   Appena uscito, telefonai al Vescovo, mons. Zaffonato, che mi disse di 
stare tranquillo. Poi mi riferì che il Presidente gli aveva telefonato dicendo 
che era desiderio del Papa, e che lui rispose: se è così, che mi telefoni il 
Santo Padre! – e la cosa finì lì. 

2) Verso la fine del mio lavoro con la FUCI, don Costa (che aveva 
molta influenza presso il Papa Paolo VI) mi chiese: tu desideri diventare 
Vescovo? Ridendo ho risposto, sinceramente: ma neanche per sogno! Mi è 
parso che don Costa tirasse un sospiro di sollievo, come se questa risposta 
fosse quella che lui desiderava! 

3) Quando chiesi al card. Hamer di poter lasciare il servizio nella 
Congregazione come sottosegretario, per rientrare nella mia diocesi, mi 
domandò: ma è perché desideri una qualche altra nomina? una promozione? 
Risposi che no; il Cardinale si disse dispiaciuto che volessi andarmene, 
comunque presentò la mia domanda alla Segreteria di Stato. Giunse risposta 
positiva, 
   Grandi rifiuti, i miei? consapevolezza dei miei limiti e paura di fallire? 
Forse solo il desiderio di non avere grossi grattacapi! Comunque, in questi 
casi non ho mai provato la “nostalgia dell’altra strada”. 
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   A parte la “cotta” da diciottenne cui ho accennato, nel 
periodo della mia attività tra gli studenti di Vittorio V., a 
trent’anni, sì, mi sono innamorato. Di una studentessa 
universitaria, che sono certo provasse dell’affetto per me, ma 
con la quale non scambiai né una parola né un gesto che lo 
esprimesse esplicitamente. C’era l’occasione di incontrarci con 
una certa frequenza (in circostanze in cui c’era sempre la pre-
senza di altri), e io ne ero contento, e vedevo che anche lei 
m’incontrava volentieri. Credo di aver provato tutti gli alti e 
bassi che provano gl’innamorati: l’ansia dell’attesa e la gioia 
dell’incontro, un po’ di gelosia, ma soprattutto la sofferenza di 
saperlo un amore impossibile! 
   Quanto durò? non ricordo bene, ma direi due anni. Alla fine 
mi imposi di ricondurre quel sentimento all’amicizia, devo dire 
a una forte amicizia, che coltivai per alcuni anni, anche quando 
lei si sposò (ho benedetto io le nozze); gl’incontri successivi 
furono molto rari perché andò ad abitare altrove. Quando la 
incontrai a distanza di circa venticinque anni, scrissi una poesia 
che ogni tanto rileggo volentieri, intitolata “incontro”, in cui 
esprimo – malamente – il ricordo dell’affetto iniziale e 
l’amicizia di quel momento:  
 

Come un'alba di primavera, 
   promessa di profumi e di colori; 
come un prato 
   ridente di primule gialle; 
come il magico brillare  
   della via lattea... 
Così eri nel mio ricordo 
   da tanti anni.  Quanti? 
Ma ora forse ti ricorderò 
   come radiosa giornata, 
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   come campo di spighe dorate, 
   come lago alpino che riflette 
      la turchina profondità del cielo... 
E dolce sarà la nostalgia 
   di questo incontro. 

 
   Tutta qui la vita affettiva? No, perché ho sempre avuto 
amicizie sia maschili che femminili. La mia stessa andata a 
Roma per la FUCI ha avuto una spinta femminile. Infatti 
l’estate precedente ero stato come assistente ecclesiastico in 
una Casa Alpina gestita dalla FUCI; la casa era diretta da una 
universitaria (o forse neo-laureata, non ricordo) che faceva 
parte della dirigenza nazionale della FUCI stessa, che al rientro 
a Roma deve aver espresso lodi sul mio conto e insistito con 
don Costa perché mi chiamasse a Roma (questo l’ho capito 
dopo). Anche con lei ho avuto e mantenuto un’amicizia sentita. 
 
   Simpatie femminili ne ho avute altre, ma sempre controllate 
dalla consapevolezza del mio essere prete, il che mi suggeriva 
di “rompere” quando il rapporto diventava delicato. 
 
    Posso però precisare che nel periodo attuale (che mentre 
scrivo dura da oltre vent’anni 1988-2010), la mia vita di 
relazione è diventata più ricca di sentimento. 
   Nei periodi precedenti, l’inizio dei rapporti era, di solito, di 
tipo ufficiale: come ogni attività sociale, anche le mie 
comportavano conoscenze nuove e relazioni. 
   Ora invece, niente o quasi niente di ufficiale: i rapporti sono 
sorti in modo molto spontaneo. Quasi senza accorgermi, mi 
sono trovato in relazioni di amicizia e di vero affetto con 
diverse persone. Intanto si sono fatti vivi alcuni dei miei 
studenti e studentesse di un cinquantennio fa, ormai maturi 
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professionisti e diventati nonni e nonne, ed è stata una gradita 
sorpresa scoprire che si ricordavano di me con simpatia ed 
affetto: i “giovani” di allora (ragazzi e ragazze) sono ora i miei 
“vecchi amici”. 
   E poi altri, avvicinati nei modi più disparati, con i quali è 
sorto un vincolo di reciproca stima ed affetto, anche in modo 
forte. In particolare c’è un piccolo nucleo di persone che mi 
vogliono bene, e alle quali voglio davvero bene sia pure per 
motivi diversi e in grado diverso.  
   Ad ogni modo tengo conto di quello che mi rispose una mia 
nipote laureata in psicologia, quando le dissi che non capivo 
come mai c’erano delle persone che mi volevano bene: “non è 
perché tu sei buono, ma perché loro sono buone!”. Ne sono 
convinto. 
 
   Un’ultima nota: sono sempre stato considerato una persona 
molto, forse troppo, razionale, e il mio modo di fare riservato 
poteva apparire scontroso; e invece sono sempre stato molto 
sentimentale, solo che la “ragione” (o la timidezza?) mi 
chiedeva di non far apparire questo aspetto. Oggi non me ne 
preoccupo più: sono tanto sentimentale che spesso mi ritrovo a 
piangere...5 
 
 (La riflessione da cui sono partito mi ha portato lontano – e ci 
sarebbe un altro capitolo, quello riguardante i miei affetti familiari: 
genitori, fratelli e sorelle, nipoti, pro-nipoti. Ci siamo voluti e ci 
vogliamo tutti un sacco di bene! – Ma non ne scrivo.) 

                                                 
5   Un aneddoto: in un mio viaggio in America Latina per gli Istituti secolari, 
dopo una mia conferenza una signorina si è avvicinata e, dopo avermi 
ringraziato per le cose dette, mi ha chiesto se poteva darmi un bacio. 
Ridendo ho risposto: finora, a parte mia madre e le mie sorelle, non sono 
stato baciato da nessuna donna; se ho da cominciare, vorrei essere io a 
scegliere! ma subito dopo le ho detto di sì... 
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aspetto culturale 
 
    A scuola ci sono andato sempre volentieri, e anche alle 
elementari me la cavavo bene. Vorrei ricordare un episodio. 
   All’inizio del maggio 1936, quando stavo per terminare la 
quinta classe, mi venne a trovare in casa un ragazzo sui 15-16 
anni, e mi disse che lo mandava il mio maestro perché io lo 
aiutassi a prepararsi all’esame di licenza elementare. Infatti 
dopo la quarta era dovuto andare a lavorare, ma ora voleva 
avere quel titolo. Gli dissi che non sapevo come aiutarlo, forse 
solo per l’aritmetica. E lui mi confermò che andava bene, 
perché per il resto avrebbe studiato sui libri (come già faceva), 
ma in aritmetica aveva bisogno di spiegazioni. Gli risposi: 
vieni, e facciamo insieme gli esercizi del libro... 
   Venne ogni sera, dopo il lavoro, per circa due mesi, e ... la 
cosa funzionò. Fece l’esame, e se la cavò bene. Come 
ricompensa mi diede una moneta da 5 lire (allora era qualcosa, 
quella moneta la chiamavano colombina!). Poi ci perdemmo di 
vista, perché io entrai in seminario. 
   Voglio precisare una cosa: quel maestro era notorio 
anticlericale, e siccome io avevo espresso sin dall’inizio 
dell’anno che volevo farmi prete, per un po’ di tempo mi ha 
punzecchiato con battute non simpatiche. Ma alla fine dell’anno 
era totalmente cambiato nei miei confronti. 
 
   Una nota importante: da quando ho imparato a leggere, mi ha 
preso la passione della lettura. In famiglia i miei fratelli più 
grandi avevano vari libri; in quarta e quinta elementare ne 
divorai molti. Libri adatti a me, tipo Pinocchio e Giannettino, 
ma poi libri di avventure del Salgari e di un certo Mioni (che 
non pare risulti nella storia della letteratura), e poi libri del 
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Verne, e qualche giallo di E. Wallace. E Senza famiglia di 
Malot, e I ragazzi della via Paal di Molnar, e altri ancora. E i 
giornaletti il Corriere dei Piccoli e il Vittorioso dalla prima 
all’ultima parola. E quando mi mettevo a leggere, non c’era 
niente che mi distraesse. Dato che a casa mia c’era sempre 
confusione (eravamo in tanti), andavo spesso da una famiglia 
vicina, che sotto la tavola da pranzo aveva una pedana di legno, 
e io mi accucciavo lì a leggere finché non mi cacciavano!6 
 
   Anche alla scuola media (allora i primi cinque anni si 
chiamavano tutti “ginnasio”) me la sono sempre cavata; solo 
nel primo trimestre della quarta ginnasio non mi applicai molto: 
crisi dell’adolescenza. E in pagella presi un cinque in latino; mi 
fece bene, perché reagii per il meglio. In quel primo trimestre ci 
fu un altro episodio: il professore di francese aveva l’usanza di 

                                                 
6 Ne parlo in una breve poesia in dialetto vicentino: 
      SOTO  LA  TOLA 
    Co gero bocia, a volte me scondevo 
soto la tola, sentà o a pansa in xo, 
e par dele ore lesevo e lesevo 
co un gusto che voria 'ver anca 'ncò. 
   El Sàlgari, Mioni, el Vitorioso, 
Pinochio, el Verne, el "Ladro gentiluomo", 
le ridussioni de la "Scala d'oro"... 
Magari 'ntanto rosegavo un pomo. 
   I compiti de scola, se ghe 'n gera, 
li fasevo a la bona, par scomessa; 
ma dopo mesodì fin verso sera 
lesendo el tempo me passava in pressa. 
   Un bel mucio de roba go imparà 
anca sentà sui banchi de la scola; 
la fantasia però la go impienà 
co le leture fate soto tola. 
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spiegare il perché del voto che assegnava; a me disse: dalle 
interrogazioni e dagli scritti hai la media dell’8, ma forse è 
meglio che ti dia un 7, per evitare che poi tu faccia un passo 
indietro; ebbi la sfrontatezza di rispondere: se merito un 8, mi 
metta 8. Lui lo fece con evidente malcontento, e io poi studiai il 
francese più delle altre materie; non regredii! 
 
   Fu nelle vacanze tra la quarta e la quinta ginnasio che lessi 
Delitto e castigo di Dostoevskij: mi appassionai subito a questo 
autore, e un po’ alla volta, nel corso degli anni, riuscii a leggere 
tutte le sue opere tradotte in italiano che riuscii a trovare. Non 
solo, mi venne anche il desiderio di studiare la lingua russa!... 
   Comunque la letteratura russa divenne il mio hobby, che 
ancora coltivo sia pure meno intensamente. Non solo 
Dostoevskij, ma Pushkin, Gogol, Turgenev, Tolstoj, 
Gonciarov... insomma il mondo letterario russo dell’800. Più 
tardi anche del ‘900: Esenin, Majakovskij, Pasternak, 
Bulgakov, Solzhenitsin, eccetera. Un mio sogno era di fare un 
viaggio in Russia, e l’ho realizzato tre volte! 
   Questo hobby però non mi impedì di leggere con vero 
interesse, nel corso degli anni, altri autori come Shakespeare, 
Dickens, Thomas Mann, Kafka, Camus, Tolkien, ecc., e diversi 
scrittori italiani: mi piacquero soprattutto Buzzati e Calvino 
(non tutto)... E ho letto con piacere anche molti gialli, quelli di 
stile classico. 
   Per la poesia, oltre ai poeti italiani, in particolare i citati 
Pushkin ed Esenin, e Rilke, e i poeti francesi della seconda 
metà dell’800. 
   Nella mia formazione culturale (e anche spirituale) molto ha 
influito Pascal con i Pensieri e con le Provinciali, letti nella 
lingua originale. 
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   In quarta e quinta ginnasio studiai un po’ la lingua tedesca, 
ma non fui perseverante: appena appena sufficiente per capire 
la struttura della lingua, e per cavarmela in qualche modo – con 
il vocabolario sempre sott’occhio – nel tradurmi qualche brano. 
  Alla fine della quinta ginnasio, frequentata in seminario, mi 
presentai alla scuola pubblica per avere la licenza ginnasiale. 
Ricordo un episodio, relativo al tema d’italiano. Un professore 
che conoscevo mi raccontò, tutto finito, che nella commissione 
esaminatrice la professoressa d’italiano che insegnava al 
ginnasio aveva giudicato il mio scritto “fuori tema”, e quindi 
voleva darmi 5; ma il professore che insegnava italiano al liceo 
si oppose, dicendo che non era “fuori” tema, ma “oltre” il tema, 
cioè partiva dal tema per andare oltre senza tradirlo, e svolto 
bene, e tenendo conto dell’orale propose un 8. Poi mi 
assegnarono un 7. Non ricordo quale fosse il tema. 
   Riferisco questo episodio, perché credo che quel professore 
avesse ragione: non solo quella volta, ma spesso, anche adesso 
quando devo svolgere un argomento (ad es. un’omelia), alla 
fine mi rendo conto che sono andato “oltre”, se non fuori! Per 
qualcuno merito un 5, per altri un 8. Mah! 
 
   Durante le vacanze prima di cominciare il liceo approfondii 
per conto mio il greco (che mi appassionava) e il latino, nonché 
la “mia” matematica: affrontai da solo la trigonometria. Questo 
fece sì che quando frequentai la prima liceo mi trovavo, in 
quelle materie, annoiato perché mi pareva di sapere già. Tanto 
che all’inizio della seconda liceo mi venne la strana idea di 
presentarmi, alla fine, all’esame di maturità, senza frequentare 
quindi la terza liceale. In questa decisione influì anche il fatto, 
già accennato, che volevo chiarirmi se la strada al sacerdozio 
era proprio la mia, e pensavo che avere la licenza liceale mi 
avrebbe aiutato a decidere con più libertà. 
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   Quando ne parlai con i professori, si dissero perplessi, ma 
vista la mia insistenza mi autorizzarono a frequentare solo le 
lezioni delle materie in cui non mi ero preparato, cioè quelle 
scientifiche e l’italiano (soprattutto Dante). 
   Dal gennaio a giugno studiai da matto, dormivo pochissimo, 
ma mi sentivo entusiasmato... 
   Insomma mi presentai per la maturità presentando la materia 
di tutti e tre gli anni liceali, e ci riuscii, anche con po’ di 
fortuna. Infatti quell’anno, 1943, la guerra aveva raggiunto la 
Sicilia, e le autorità scolastiche nazionali avevano suggerito agli 
esaminatori una certa larghezza nel giudizio. Per me andò bene. 
Ne uscii con la media del 7 (9 in greco), e nella graduatoria dei 
licenziati risultai secondo. 
   I successivi studi del corso teologico furono più tranquilli. 
Non ho una mens filosofica, quindi anche la teologia non mi 
attirava troppo, ma questo non impedì che la studiassi con 
profitto. 
   Ho già detto come fu che andai a Roma per frequentare la 
facoltà di diritto canonico (anzi, utriusque juris) all’Ateneo 
Lateranense. 
   Alla fine del quadriennio presentai la mia tesi che combinava 
lo studio del diritto con la mia attenzione alla Russia. La tesi: 
La successione nel diritto sovietico si rifaceva al corso di diritto 
comparato. L’interesse era dato dal fatto che il diritto sovietico 
non riconosceva la proprietà privata, e allora come si poteva 
parlare di successione? A parte la contrastata opinione della 
commissione esaminatrice (un professore propose che la tesi 
venisse pubblicata, un altro non credeva che io me la cavassi 
con la lingua russa, così da compulsare i testi originali), sono 
convinto di aver fatto una tesi abbastanza buona. 
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   E sono pure convinto che lo studio del diritto sia stato molto 
formativo per me, soprattutto nel darmi una mentalità rigorosa, 
deduttiva (equilibrata da una certa naturale capacità intuitiva). 
 
   Rientrato a Vittorio Veneto nel 1951 non intrapresi altri studi 
sistematici, ma continuai con lo studio del russo (ho fatto anche 
un paio di traduzioni), con molte letture, e per due o tre anni 
con la matematica superiore... Le lezioni di religione al liceo mi 
impegnarono molto nella preparazione, perché ci tenevo a far 
capire che la religione cristiana merita di essere conosciuta 
nella sua profondità, e presentarla ai giovani studenti per 
convincerli non era facile. 
   Avvenne poi che il Preside del Ginnasio-Liceo (prof Enrico 
Talin), che aveva preso a stimarmi, mi chiese più volte di fare 
delle supplenze: di latino e greco in quarta e quinta ginnasio, di 
storia e filosofia in prima e seconda liceo, di matematica in 
quinta ginnasio. 
 
(Non c’entra con l’aspetto culturale in senso stretto, ma fu soprattutto 
in quegli anni che coltivai la mia passione per la montagna: 
escursioni, ma anche arrampicate vere e proprie: la Stabeler e lo 
spigolo della Delago sulle Torri di Vajolet, le Cinque Dita sul 
Sassolungo, la Torre Wundt ai Cadini. Ma la montagna di cui mi ero 
innamorato è il Pelmo, sulla cui cima sono salito tre volte...) 
 
   Ritornato a Roma nel 1963, ho dovuto tenermi aggiornato 
nelle occupazioni che mi vennero affidate. Ho seguito l’ultima 
fase del Concilio Ecumenico, che mi ha stimolato a conoscere 
meglio la Sacra Scrittura, anche per stare al passo con gli 
studenti del collegio che dirigevo. Poi dovetti tornare al diritto 
canonico, e quando si preparò il nuovo Codice (promulgato nel 
1983), ho collaborato anch’io su un paio di argomenti. 
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a   Inoltre, dovendo farmi presente a convegni in Spagna e in 
America Latina, studiai lo spagnolo con discreto risultato. Pure 
il francese, in cui mi sono sempre esercitato, mi fu utile. 
 
   Di nuovo e definitivamente rientrato a Vittorio Veneto nel 
1988, ho avuto occasione di mettere a frutto di altri le mie 
acquisizioni culturali: 
   per il diritto canonico, con l’insegnamento nei Seminari di 
Vittorio V. e di Treviso e con il lavoro nel Tribunale ecclesia-
stico regionale; 
   per la letteratura russa, con corsi all’università per gli anziani: 
in particolare ho svolto e raccolto in un fascicolo le lezioni su 
Dostoevskij; 
   per le altre letture, con delle lezioni su problematica religiosa 
in alcuni autori, e con un volumetto di riflessioni che ho 
intitolato “divagazioni”. 
   Comunque devo confessare che adesso vivo di rendita, e sono 
poche le cose nuove nel campo più propriamente culturale. 
 
 
aspetto spirituale 
 
   Riuscirò a completare lo “sguardo alla mia vita”, narrandomi 
l’aspetto più spirituale, quello legato al mio essere prete? Mi 
sento in difficoltà, ma provo... 
   Una difficoltà consiste nel mettere in ordine le cose, in quanto 
un excursus storico non mi soddisfa, ed è la situazione attuale 
che voglio capire, certo anche alla luce del passato. 
   Ma la difficoltà più grossa è riuscire ad avere uno sguardo 
oggettivamente sincero (soggettivamente ce la metterò tutta!). 
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   Prima di entrare nel tema, mi piace riportare (in una 
traduzione un po’ libera) un pensiero di s. Agostino nelle sue 
Confessioni (libro X, capi.4,5), perché vi ritrovo espresso bene 
un sentimento anche mio, ma che forse non sarei riuscito 
precisare bene; questo pensiero lo dedico ai miei pochi lettori. 
 

    Mi sono veri amici coloro che desiderano congratularsi con 
me se avranno sentito che per tua grazia, mio Dio, mi avvicino 
a te, e pregare per me se avranno sentito che per colpa mia mi 
trovo indietro ... 
   Ha un animo fraterno chi gode se mi approva, si rattrista se 
mi disapprova, perché nell’un caso e nell’altro dimostra di 
volermi bene. 
   Ad amici così, posso manifestare me stesso. 

 
   Anche per affrontare questo aspetto (come per quelli già 
esposti) il riferimento iniziale non può essere che la depressione 
di pochi anni fa (si tratta degli anni 2005-06, con qualche 
ricaduta successiva), perché ha segnato una svolta nella presa di 
coscienza di quanto caratterizza la mia vita di prete (e di 
cristiano!). Riporto quanto ho scritto nei primi giorni di quel 
periodo di depressione in una specie di diario7. 
 

 
19 aprile 2005 
     S. Agostino: “quaestio factus sum mihi” = sono un bel 
problema per me stesso, un enigma che non so risolvere. 

                                                 
7 Più volte ho tentato di tenere, in maniera saltuaria, pagine di diario: negli 
anni della guerra 1940-45, cominciando quindi in quinta ginnasio, annotavo 
avvenimenti grossi e situazioni personali; dopo la laurea, negli anni della 
mia attività con il mondo studentesco vittoriese 1951-63; a Roma per 
brevissimo periodo nel 1978. Pagine distrutte dopo un po’ di tempo! Le 
ultime sono del biennio 2005-06, anche queste però molto saltuarie, le 
conservo, ma non so per quanto tempo ancora.. 
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   La situazione interiore in cui mi trovo (sommata a una 
qualche debolezza fisica, strascico dell’influenza avuta in 
gennaio) mi provoca una depressione dalla quale non riesco 
ad uscire. 
   Espongo subito le due “idee fisse” che mi perseguitano dal 
giorno di Pasqua 27 marzo: 
 - la prima riguarda la fede. Non dubbi particolari, ma la 
domanda: la mia è “fede”, o costruzione più o meno razionale 
(ideologica)? o è davvero, come vorrei, adesione esistenziale 
alla persona e alla parola del Cristo? 
   - la seconda: la mia vita è tutta sbagliata? Non nelle scelte 
fatte, ma nel come le ho vissute. Ho fatto tante cose, gli altri 
dicono che le ho fatte bene, ma l’intenzione con cui le ho fatte 
qual era? non sono sempre stato io lo scopo? 

 
   Della seconda “idea fissa” e di come in qualche maniera l’ho 
fatta rientrare in una riflessione meno apprensiva ho detto 
qualcosa là dove parlo delle mie attività. Ma il primo 
interrogativo era più duro, più doloroso e più insistente (infatti 
in un certo senso me lo pongo tuttora): credere cosa? perché? 
come? 
   Già tempo addietro mi ero annotato una frase di san Giovanni 
della Croce: “La fede è tenebre per l’intelletto”; e pure una 
frase di Simone Weil: “E’ necessario restare per un certo tempo 
senza alcuna ricompensa naturale o soprannaturale... Accettare 
il vuoto in se stessi”. 
 
   Accettare queste “tenebre”, accettare questo “vuoto” è stato 
faticoso, ma le esperienze altrui mi testimoniano che spesso si 
tratta di un passaggio per “purificare” la fede. Oggi sono più 
sereno che in quei due anni, ma pur sempre con i miei 
interrogativi e la sofferenza che comportano.  

... 
  Dunque mi sono chiesto e mi chiedo: la mia è vera fede o 
costruzione razionale? 
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   Premetto che sono sempre stato convinto, e lo sono tuttora, 
che la ragione ha una presenza obbligata, nella fede. “Una fede 
non pensata non è fede” (s. Agostino); e il dubbio, inteso come 
ricerca del vero, è ricerca di Dio, e dunque una componente 
della fede. Non è il fatto che ci ragiono sopra che mi turba, ma 
la convinzione che questo è solo la premessa, o un elemento 
previo, e che poi occorre fare quello che Kierkegaard definisce 
“il salto”.  
   Ecco, sì, il salto. Non nel buio, ma nel mistero, che consiste 
in una luce così forte, che ci si adatta solo un po’ alla volta, e 
che ha come pedana di lancio la fiducia che chi mi propone il 
mistero non mi lascia solo8. E qui entra in campo la volontà: a 
ragion veduta, voglio credere. 
 
   Negli ultimi anni ho espresso le mie riflessioni sulla fede e su 
problemi ad essa relativi anche in alcuni scritti; lo scrivere 
senza urgenza di scadenze, prima solo per me ma poi 
confrontandomi con i lettori, mi ha portato a superare, almeno 
in parte, un “vivere di rendita” nella vita religiosa, e a far sì che 
la fede sia una scelta sempre rinnovata. 
   Prima del periodo di depressione avevo scritto due testi, che 
erano più direttamente espressioni di fede: 
dalla Messa alla vita: in cui sottolineavo che la fede non si 
esprime solo nella preghiera, ma deve influire su ogni aspetto 
dell’esistenza9; 

                                                 
8 “La fede nei grandi misteri che tu, Signore, hai rivelato mi sembra di 
averla. Incomprensibili alla ragione, li accetto sulla tua parola anche per la 
luce che infondono sul senso di tutta la realtà, e per il fatto che provocano 
una risposta libera (...) con la libertà dell’amore” (v ieni, Signore, 
discutiamo, p. 29). 
9 Stampato in proprio pro manuscripto, con una diffusione passa parola, è 
stato bene accolto: circa 5.000 copie. 
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  di fronte al mistero dell’amore che è Dio: un approfondimento 
della verità più bella e importante: Dio mi ama perché lui è 
l’Amore10. 
 
   Poi, proprio per uscire dalla depressione, ho scritto un primo 
volumetto intitolato divagazioni; in esso mi pare di essere 
riuscito – aiutato dai brani scelti di vari autori – ad esprimere 
miei sentimenti, pensieri, stati d’animo sereni o preoccupati... 
Ho fatto conoscere queste pagine ad altri nella illusione (?) che 
il lettore sarebbe stato spinto a scoprire quei sentimenti come 
anche suoi. 
   In divagazioni l’aspetto religioso è meno presente (ma non 
assente). Invece poi ho raccolto in piccoli fascicoli miei 
dialoghi con il Signore: domande di ricerca (vieni, Signore, 
discutiamo), la confessione di mie povertà interiori (chiedi 
pure, Signore), il desiderio di un cammino che mi porti sempre 
più vicino a Gesù riconosciuto maestro e amico (Signore, mi 
accetti per discepolo?), e infine un grazie, Signore molto 
spontaneo. Tranne che per quest’ultimo testo, lo spunto per 
ogni dialogo viene dal Vangelo. La rilettura di queste pagine mi 
conferma che in esse ho detto qualcosa di me, dei miei 
problemi, della mia ricerca, e che forse vi è in esse anche un 
“granellino” di fede (cfr. Lc 17,6)..  

... 
   Sono prete da più di sessant’anni (dal settembre 1947), e 
ringrazio il Signore che mi ha condotto ad esserlo e mi ha 
assistito con ... pazienza! 
   Il giorno in cui il Vescovo mi ha conferito l’ordinazione ero 
contento ma anche preoccupato perché sapevo che quello non 
era il punto d’arrivo, bensì che iniziava una vita piena di 

                                                 
10 Fascicolo non divulgato, fatto conoscere a poche persone. 
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responsabilità, di un genere che in teoria prevedevo ma che non 
avevo ancora sperimentato. 
   I miei compagni di corso erano stati ordinati preti un paio di 
mesi prima, e in quell’occasione avevo notato in loro una gioia 
espressa, forse entusiastica. 
   Invece io non mi sentivo entusiasta. Sereno e convinto sì, ma, 
ripeto, anche preoccupato. E quella mattina mi tornò in mente 
che il giorno della mia prima comunione tutti mi dicevano: è il 
giorno più bello della tua vita; per cui io pensavo: ma allora 
non ci saranno più giorni belli?.. Analogo il sentimento nel 
giorno dell’ordinazione: sarò sempre sereno e convinto come 
oggi? E infatti (oltre al biennio di depressione di cui ho detto) 
ci sono stati periodi di tentennamento, per diversi motivi11.  

... 
   Ho sempre inteso il mio sacerdozio come un servizio: è un 
“ministero”, quindi esattamente un servizio; l’ho svolto più o 
meno bene, ma sempre con amore nella varietà degli impegni, 
anche nei momenti difficili, in cui la mia fiducia talvolta 
traballava.  
  Le mie attività più consistenti, apparentemente poco 
“pastorali”, erano pur sempre un servizio alla comunità 
cristiana; della diocesi (nei primi anni, e in quest’ultimo 
periodo), della chiesa italiana (FUCI e Collegio san Paolo)), 
della chiesa universale (per gli Istituti secolari di ogni parte del 
mondo). E non poche energie ministeriali ho speso all’interno 
di quella che considero la mia famiglia spirituale, cioè per i 
Preti e le Sorelle di san Raffaele. E’ in questa famiglia che ho 
incontrato la verità dell’amore di Dio, di Dio che mi è Padre, e 
il mio servizio voleva essere atto di riconoscenza.. 
     Ma ecco che pensando al mio sacerdozio di oggi, quando il 
mio ministero consiste quasi unicamente nel celebrare la Messa 
                                                 
11 V. il capitoletto aspetto affettivo. 
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con relativa omelia e in qualche “confessione”, e sperando che 
la mia predicazione sia abbastanza fedele al Vangelo, mi si 
ripresenta il problema: quello che dico e insegno, lo vivo? 
   In prossimità a diventare prete, il pensiero che avrei dovuto 
fare delle prediche mi preoccupava: da una parte perché sapevo 
di avere una voce non molto gradevole (tra l’altro, sono 
stonato) e non forte (allora non era ancora diffuso l’uso dei 
microfoni); e d’altra parte e soprattutto perché non mi attirava 
di fare delle prediche sullo stampo della maggior parte di quelle 
che sentivo. Nell’affrontare questo compito, mi sono proposto 
due cose: non essere lungo, essere chiaro. La prima l’ho 
osservata con una certa fedeltà; la seconda, non so, ma ci ho 
tentato sempre. 
   Quanto all’interrogativo: quello che dico e insegno, lo vivo? 
con un po’ di tremore rispondo: certo non del tutto, ma nel fare 
l’omelia non mi sento maestro, ma discepolo della Parola di 
Dio come e con i miei uditori.  

... 
   Tra non molto la mia vita sarà sottoposta al giudizio 
definitivo di Dio; non mi resta che confidare nella sua 
misericordia. Per intanto faccio mia questa preghiera di san 
Tommaso d’Aquino: 
 Concedimi, Signore mio Dio. 
 un’intelligenza che ti conosca, 
 una volontà che ti cerchi, 
 una sapienza che ti trovi, 
 una perseveranza che ti attenda,  

con fiducia. 
 
 

(2010) 


