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riconoscenza a te, 
Signore di tutte le cose 

 
 
 
 
 
   Ho fatto mia, fin da bambino, l’orazione con cui mattino e 
sera ti ringrazio, Signore, di avermi creato, fatto cristiano, 
conservato in vita... Un grazie che vuole abbracciare ogni tuo 
dono, perché ci sono tanti “grossi” motivi che mi spingono a 
esprimerti riconoscenza. 

 
   Ma qui voglio dirti grazie anche per le semplici cose belle 
che costellano la trama dell’esistenza e che rischio di dare per 
scontate. Sono pochi esempi, parte di un elenco senza fine: ci 
sarà l’eternità per ricordare tutto.  
 
   Intanto, Signore, accetta questo piccolo assaggio... E se 
faccio conoscere ad altri queste pagine a sfondo 
autobiografico, è perché vorrei invitarli a scoprire quante 
occasioni, ancor più belle, hanno anch’essi di ringraziarti.  
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la rosa 
 
   Qualche giorno fa, il prato qui vicino era tutto una macchia 
bianca di margherite. 
   Ieri in montagna mi sono soffermato ad ammirare il giallodo-
rato dei ranuncoli, che spiccava sul verde primaverile dell’erba. 
    E mi è tornato in mente il tuo invito: osservate i gigli del 
campo (Mt 6,28), e anche il grido di gioia dello sposo nel Can-
tico dei cantici: l’inverno è passato... i fiori sono apparsi nei 
nostri campi (2,11-12). 
   Fiori di campo, fiori di giardino, fiori di bosco o di monta-
gna... Sì, come dice il poeta Gisbran: tu, Signore, sorridi nei 
fiori,  e certo hai avuto una bella fantasia per variare così colori 
e profumi! 
 
   Quest’oggi qualcuno ha collocato sulla mia scrivania un 
vasetto con una rosa. Di un rosso cangiante, profumata. 
   Il dono di un fiore è un gesto di affetto, che riscalda il cuore 
oltre che rallegrare gli occhi. 
   Ma non è un gesto di affetto anche ogni singolo tuo fiore, mio 
Dio? 
   Grazie a te per questa rosa, e grazie a chi me l’ha donata. 
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il pettirosso 
 
   Non c’è orto o giardino, non c’è cespuglio o albero, in cui 
non si veda svolazzare o saltellare qualche uccellino. Merli e 
passeri, per lo più. E soprattutto all’aurora dà gioia il canto 
melodioso di uccelli tra folti rami (Sap 17,17). 
   In passato (ora meno) da primavera ad autunno nei nostri cieli 
c’era tutto un garrire di rondini, con le loro imprevedibili 
evoluzioni. 
   E in montagna ho visto il falchetto, veloce e sempre 
maestoso, piccolo re dell’aria, planare su una invisibile preda. 
   Creature, gli uccelli, che sono la prova continua e viva della 
provvidenza divina; per questo hai detto: guardate gli uccelli 
del cielo (Mt 6,26). 
 
   Stamattina sul davanzale della finestra del mio studio si è 
poggiato un pettirosso. Speravo che stesse lì per un po’, a farmi 
compagnia, ma dopo un attimo ha ripreso il volo. Libero 
nell’aria. Libero come l’aria. 
   Mi ha fatto pensare a quant’è grande il dono della libertà. Per 
lui, di volarsene via; per me, di fare le mie scelte di vita 
dicendo di sì a te. 
   Grazie per questo pettirosso. 
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la vecchia foto 
 
  Sono un po’ iconoclasta: delle molte fotografie che avevo, in 
un certo senso documenti della mia vita, ne conservo proprio 
poche, le più significative per me, prime fra tutte quelle delle 
persone che mi sono care; la maggioranza le ho distrutte. C’è 
chi mi ha detto che ho fatto male, ma penso di no.  
   Oggi ho ritrovato tra altre carte una delle foto conservate, 
invero un po’ sfocata; sono ripreso mentre sto aggredendo una 
parete, in alta montagna. E subito mi sono ricordato di quando, 
giovane, non so se ardimentoso o sventato, affrontavo i rischi 
delle arrampicate. 
 
   Nostalgia? No, soltanto una qualche compiacenza per certe 
esperienze, che hanno lasciato un segno in me, ma irripetibili. 
Per ogni cosa c’è il suo momento (Qo 3,1): il tempo per le 
escursioni, e il tempo per la vita sedentaria! 
   Ma altre esperienze molto più importanti, intellettuali, 
affettive e spirituali, hanno arricchito la mia esistenza; il loro 
ricordo, e il riconoscere la loro influenza, mi portano a dirti la 
mia gratitudine, Signore. 
   Comunque, grazie anche per questa vecchia foto, che me ne 
offre l’occasione. 
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emozioni 
 
   I ricordi sono come le ciliegie: l’uno tira l’altro. La vecchia 
foto mi fa rammentare anche le diverse emozioni delle 
escursioni in montagna: la soddisfazione della vittoria sulle 
asperità, lo stupore per l’immensità e la bellezza del panorama, 
l’immersione nell’azzurrità dell’aria, e il sentirmi ”fisicamente” 
più vicino a te, Signore. 
   Una delle emozioni più forti l’ho provata quando per la prima 
volta, dopo un’impegnativa ascensione con la guida alpina, ho 
affrontato la discesa a corda doppia. 
   Non so esprimerla meglio che riprendendo i pochi versi che 
subito dopo ho dedicato proprio alla corda: 

     Esile strada alla vetta 
per me, 
dominatore e vittima 
di questa roccia 
che strapiomba sul vuoto, 
   tu ora mi culli, spassionato abbraccio, 
mentre nel vuoto ridendo mi lancio, 
acrobata 
cui solo il cuore applaude. 
   E con mano nervosa ti stringo 
e t'accarezzo, 
timido ed esaltato 
come chi ha scoperto l'amore. 

 
   Grazie che mi permetti di rivivere, sia pure solo nella 
memoria, quell’emozione. 
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il libro 
 
   Mi è stato regalato un libro, e non ho ancora aperto il 
pacchetto che lo contiene, quindi non so se è di studio o di 
semplice lettura. 
   Naturalmente ho ringraziato la persona che me lo ha donato, 
ma ho anche aggiunto: “Sai? quand’ero giovane in occasioni 
come questa dicevo: oh! che bello! un altro libro... Adesso dico 
un po’ preoccupato: mamma mia, un altro libro!”. 
   Ho trascorso la mia vita tra i libri, sia perché le mie 
occupazioni lo richiedevano, e sia (ancor più!) perché mi 
piaceva leggere. Le mie scelte erano abbastanza oculate, e 
leggevo, leggevo... ritrovando nei libri più validi lo strumento 
per una conoscenza dell’animo umano, e quindi anche l’aiuto a 
capire me stesso. 
   Da un po’ di tempo, leggo molto meno. Un po’ perché mi 
stanco, un po’ perché preferisco tornare su vecchie letture 
rivedendo schede fatte allora, e riflettere a partire da quegli 
appunti. 
  
   Questo non impedisce che adesso io tolga l’involucro che 
contiene il libro regalato; lo leggerò, con calma. 
   Anche per questo libro, ma più per le tante letture fatte: 
grazie. 
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il suono delle campane 
 
   Stavo leggendo, da una poesia del poeta spagnolo Machado, 
questi versi: 
 il vento mi porta rintocchi di campane: 
 cosa dicono le dolci campane al vento? 
quando dal vicino campanile mi sono giunti proprio i rintocchi 
dell’Ave Maria della sera. 
   Il suono delle campane ha un suo fascino, e non c’è da 
stupirsi se tanti poeti e scrittori le hanno cantate. Da Dante, per 
il quale la loro voce la sera pare il giorno pianger che si more; 
al Manzoni: ne I Promessi Sposi c’è la campana suonata a 
martello che mette in fuga i “bravi” di don Rodrigo, e c’è lo 
scampanio a festa che annuncia la presenza del cardinal 
Federigo. 
 
   Secondo la Scrittura, e le tue stesse parole, Signore, la 
convocazione per il giudizio universale sarà annunciata dagli 
angeli con una grande tromba (Mt 24,31). Ma non sarà invece 
con le campane che suoneranno a stormo, e allora ci sarà chi 
nel timore le sentirà come suono d’allarme, e chi nel gaudio 
come  scampanio di festa?  
   A me intanto, adesso, i rintocchi dell’Ave Maria giungono 
misteriosamente soavi, portatori della tua voce, invito alla 
preghiera. 
   Per questo suono, grazie. 
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il grappolo d’uva 
 
   Se c’è un frutto, che mi è sufficiente vedere per sentirmi 
particolarmente rallegrato, questo è l’uva, un bel grappolo 
d’uva. Sarà forse per la meraviglia dell’insieme degli acini, che 
nella loro molteplicità costituiscono un unico grappolo, e forse 
pure perché anche la sua semplice vista anticipa, in qualche 
modo, un effetto del vino, che – è scritto in un salmo – allieta il 
cuore dell’uomo (103,15). 
   Ho attraversato un vigneto, in cui i tralci sono già ricchi di 
grappoli, e l’uva non è ancora matura ma già prossima alla 
maturazione. Mi è venuto spontaneo pensare che qui, ma non 
solo qui, c’è un misterioso e stupendo incontro fra la natura e il 
lavoro umano. La natura che tu, Signore, hai creato con le sue 
ricche potenzialità, e l’uomo alle cure del quale l’hai affidata. 
   Purtroppo noi siamo capaci anche di rovinare i tuoi doni, ma 
in questo momento, cioè ripensando al vigneto attraversato, 
così ben tenuto, mi sento riconoscente a quanti dedicano la loro 
attività al lavoro della terra. E’ merito loro se sulle nostre tavole 
arriva frutta, piacevole alla vista e gustosa al palato. 
 
  Sì, per i grappoli d’uva, e per ogni frutto, grazie. 
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l’arcobaleno 
 
   Un forte temporale, molta pioggia: le nubi hanno reso oscuro 
questo pomeriggio estivo. Ma verso il tramonto velati raggi di 
sole hanno fatto capolino, e a oriente danno origine a un 
amplissimo arcobaleno. Fenomeno che ancora una volta 
ammiro con rinnovato stupore: Osserva l’arcobaleno, e 
benedici colui che l’ha fatto, è bellissimo nel suo splendore (Sir 
43,12). 
 
   Immagino la gioiosa meraviglia di Noé e dei suoi quando, 
dopo un interminabile diluvio, tu, Signore, hai fatto brillare 
l’arcobaleno, e lo hai indicato come simbolo di pace: Il mio 
arco pongo sulle nubi, segno dell’alleanza tra me e la terra 
(Gen 9,13). 
   Simbolo di pace perché preannuncia il ritorno del sereno, e 
perché i suoi colori ispirano serenità. 
   E il profeta Ezechiele, dopo una sua visione della gloria del 
Signore, arriva a dirla simile all’arcobaleno nelle nubi in un 
giorno di pioggia (1,28). 
 
   Grazie, Signore, che hai inventato l’arcobaleno, e che oggi 
me lo hai fatto nuovamente ammirare. 
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il sorriso di un bambino 
 
   Cosa c’è di più commovente del sorriso di un bambino, che 
ancora non sa parlare eppure sa comunicare la sua gioia nel 
momento in cui incrocia il tuo sguardo? 
   Questa mattina è venuta a trovarmi una giovane signora che 
ho conosciuto quando era incinta, assorta allora nella sua attesa, 
felice adesso per la figlia di pochi mesi. Ha voluto 
presentarmela; e la bimbetta, quando mi sono chinato su di lei, 
mi ha fatto una vivace smorfia mentre i suoi occhietti 
sprizzavano allegria. Non era una smorfia, era un sorriso. Non 
mi vergogno di dire che mi sono venuti i lucciconi! 
   Tu, Signore, un giorno hai raccomandato: Lasciate che i 
bambini vengano a me (Mc 10,14). Certo che vuoi bene ai 
piccoli, e tu hai spiegato perché essi donano gioia: perché i loro 
angeli vedono sempre la faccia del Padre che è nei cieli (Mt 
18,10). 
 
   Sì, i bambini sono anche fonte di preoccupazione: per la 
salute sempre delicata, per l’educazione da dare, per il futuro a 
cui prepararli... e tuttavia anche questa preoccupazione non 
cancella la gioia perché pure essa è espressione di amore. 
 
   Grazie, Signore, per il sorriso dei bambini. Grazie per il 
sorriso di questa bambina. 
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congiunzione pianeti 
 
   Questo pomeriggio è stato caratterizzato da forti venti di 
tramontana. L’aria ora è pulita, è di una serenità totale, vorrei 
dire trasparente. 
   Il sole è tramontato da poco, e nel cielo non sono ancora 
visibili le stelle. 
   Ma sì, a ovest si scorgono due astri che diventano sempre più 
luminosi, man mano che imbruna. Si tratta di Venere e Giove, 
che stasera appaiono molto vicini, in “congiunzione”. 
Certamente è un fenomeno che si ripete a distanza di tempo, ma 
io non ricordo di averlo visto in passato tra questi due pianeti. 
Per le prossime sere la vicinanza tra loro, nella nostra visuale, 
varierà di poco, poi si distanzieranno. 
   Nonostante il freddo, rimango ad osservare fino a quando 
anche loro tramontano: prima Venere, poco dopo Giove. 
Intanto nel cielo fattosi turchino si sono rese visibili molte 
stelle. 
 
   Grazie, Signore, che hai creato un firmamento meraviglioso: 
il cielo notturno, sereno, è sempre uno spettacolo. Le stelle 
brillano e gioiscono ... brillano di gioia per Colui che le ha 
create (Baruc 3,34-35). 
   E grazie anche per questa semplice occasione di godere una 
visione per me insolita, suggestiva. 
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la neve 
 
   Signore, non mi riesce di ringraziarti per la nevicata di questa 
notte, perché temo una temperatura di ulteriore freddo, perché 
prevedo vari disagi per tanti e pure per me, perché so che può 
provocare anche disastri. 
   E tuttavia mi torna piacevole il ricordo che, quand’ero 
ragazzino, per me e per i miei amici ogni nevicata era una festa: 
le battaglie a palle di neve, i pupazzi che riuscivamo a fare, le 
lunghe scivolate. E se la neve era tanta, anche il non 
programmato giorno di vacanza dalla scuola. 
   Ma la nostalgia di quella gioia si scontra con la 
preoccupazione di oggi. 
   Tuttavia so che sotto la gelida neve palpita la vita; “sotto la 
neve, pane” dice un proverbio. La neve e la pioggia scendono 
dal cielo, e non vi ritornano senza avere irrigato la terra, senza 
averla fecondata e fatta germogliare (Isaia 55,10). E a 
riconciliarmi è anche lo spettacolo che posso godere dalla mia 
finestra: la candida distesa non ancora intaccata da impronte, su 
di essa soltanto qualche leggerissima traccia di zampine di 
passeri; sui rami degli alberi una trina formata dai ghiaccioli, 
che un pallido raggio di sole trasforma in cristalli di luce a 
miriadi; un silenzio avvolgente che dà serenità. 
 
   E allora, Signore, grazie di quanto di bello e di buono anche 
la neve porta. 
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la partita di calcio 
 
   Degli amici mi hanno invitato ad assistere a una partita di 
calcio. Giocava la squadra per la quale parteggio da sempre, e 
allora ho accettato volentieri. E mi sono divertito, perché è stata 
una partita giocata bene. 
   Però mi sono divertito anche nell’osservare le reazioni delle 
persone attorno a me, a seconda dell’andamento del gioco e 
della momentanea supremazia dell’una o dell’altra squadra, ma 
direi ancor di più nel sentire le battute gridate da qualche tifoso. 
   Da un posto alle mie spalle (non mi sono voltato a vedere chi 
fosse) uno se la prendeva con un dato giocatore, e –
chiamandolo per nome - gli urlava quello che doveva fare: 
passa il pallone a..., torna indietro a difendere..., corri corri 
che ce la fai... Non mi parve che quel tizio sentisse. 
   Altri, come ovvio, se la prendevano con il direttore di gara: 
apri gli occhi..., quanto ti hanno pagato... e cose analoghe. 
Forse è strano, ma vero: non ho udito parolacce. 
   E il divertimento è stato completo perché la mia squadra ha 
vinto! 
 
   Lo so che tu, Signore, non c’entri con questa vittoria, ma 
posso ringraziarti per queste due ore di distensione trascorse in 
mezzo a tanti sconosciuti, con i quali è stato simpatico 
condividere, in modi diversi, momenti di delusione e di gioia? 
   Nel Qoélet è scritto (3,4) che c’è anche un tempo per ridere. 
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il cipresso 
 
   Di fermarmi a guardare gli alberi e ad ammirarli mi succede 
di frequente, soprattutto ora, inizio di primavera, con le prime 
gemme e i primi colori. 
   Ma ce n’è uno che mi fa piacere indicare, ed è il cipresso che, 
a pochi passi dalla mia abitazione, svetta, snello, su tutti gli 
alberi vicini, e supera in altezza le case circostanti. 
   Da anni lo considero “il mio cipresso”: non per un senso di 
proprietà, ma così, per una particolare simpatia. 
   Il denso fogliame verdecupo in questo periodo ospita, a 
giudicare dall’andirivieni di coppie di merli, almeno un paio di 
loro nidi, e sono molti i passeri che vi si posano di passaggio. 
Non so perché i cipressi siano diventati il simbolo dei cimiteri e 
quindi della morte, ma questo è pieno di vita e la protegge. 
   E’ robusto; con il vento forte si scompiglia non più di tanto, e 
in alto dondola appena appena.  
 
   Quando lo guardo da sotto in su, come ho fatto anche questa 
mattina, mi dà l’impressione che tocchi il cielo. Certo me lo 
indica, quasi fosse una freccia direzionale! 
   Posso dirti grazie anche per questo originale invito a guardare 
al cielo, Signore? 
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i fuochi d’artificio 
 
   Nel periodo estivo molte sagre paesane si concludono con i 
fuochi artificiali. Possono essere più o meno svariati e sfarzosi, 
ma sempre fanno rimanere con il naso all’insù. 
   Quelli che ho visto ieri sera sono stati davvero belli, pieni di 
piacevoli sorprese. Eppure a un certo momento sono stato colto 
da un particolare ricordo. 
   Ero un ragazzino di sette-otto anni, e accompagnato da un 
fratello più grande ero andato tra la gente che gremiva la piazza 
centrale da cui bene si godeva la vista dei fuochi, e il 
divertimento era grande. Ma a un certo punto mi sono accorto 
che mio fratello non era più vicino a me. L’ho cercato, ma 
niente! E mi ha preso un senso di solitudine, pur in mezzo alla 
folla. Non ho pianto, non ho chiamato, ma, attorniato da tanti 
visi sconosciuti, mi sentivo sperduto, perduto. 
   Qualcuno se ne è accorto e ha capito il mio stato d’animo. Un 
anziano signore mi ha tranquillizzato, e, saputo chi ero, mi ha 
accompagnato a casa. 
   Ma ciò che ieri sera mi è venuto in mente con più forza è lo 
slancio con cui ho abbracciato la mamma quando ha aperto 
l’uscio di casa. Dall’angoscia della solitudine alla gioia 
commossa di essere con mia madre. 
 
   Questi fuochi mi sono occasione per ringraziarti, Signore, 
della gioia provata allora, e spesso, per il calore dell’affetto 
materno. 
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pietre inutili? 
 
   Ogni tanto faccio un repulisti di cose superflue, e nei giorni 
scorsi tra quelle del tutto inutili ho trovato dei sassi. Sì, dei 
sassi: una scatola piena! 
   Ma perché li avevo conservati? 
   Il fatto è che quando nelle mie passeggiate, soprattutto in 
montagna o lungo i torrenti, mi capitava di vedere un sasso con 
una qualche pur insignificante particolarità, lo raccoglievo e lo 
ponevo in quella scatola poi dimenticata. 
   Questa innocua mania mi era venuta perché da piccolo, 
quando accompagnavo mio padre a camminare per i boschi, 
non solo lui mi insegnava a distinguere e a raccogliere le 
bacche silvestri “buone” (more e mirtilli e fragole), e a gustare 
il silenzio della natura (il suo lavoro era tra macchinari 
rumorosi), ma anche si soffermava a farmi notare come una 
pietra era molto piatta, o presentava delle striature variegate, o 
pareva stratificata… 
   Più tardi, il raccogliere un sasso così si traduceva 
istintivamente in una piacevole reminiscenza del fatto che in 
quelle passeggiate mio padre, serrando la mia mano di bambino 
nella sua, ruvida e buona, mi parlava anche di cose serie, più 
grandi di me, e così mi insegnava la vita. 
 
   E oggi questa scatola di pietre inutili mi rinnova quella 
confortante memoria. Di questa memoria, e dei tanti 
insegnamenti ricevuti da mio padre, ti sono grato, Signore. 
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il disegno del gatto 
 
   Una mia nipotina di 9 anni (quarta elementare) è molto brava 
a disegnare. L’altro giorno mi fa:  
- vuoi che ti disegni un animale? 
- sì, mi piacerebbe. 
- che animale? 
- ho visto che hai disegnato cani e cavalli; per me disegna un 
gatto 
- come lo vuoi? in piedi o accovacciato? 
- accovacciato 
- con la coda in su o in giù? 
- in su 
- che guarda davanti o guarda te? 
- che guarda me. 
   In pochissimi minuti, senza fare la minima correzione, ha 
tracciato a matita un bellissimo gatto, ed ha aggiunto una 
dedica a me. 
   Le ho detto: - lo conserverò per quando sarai famosa come 
disegnatrice. 
   E lei: - sono già famosa … nella mia scuola! 
   Modestia a parte, sua madre mi ha confermato che nella sua 
scuola i suoi disegni vengono fatti girare nelle varie classi. 
 
   Beh! Signore: posso dirti grazie per questo disegno, ma 
soprattutto per la piccola disegnatrice e la sua ingenuità? 
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finestrella di cielo 
 
   Un pomeriggio settembrino di alcuni anni fa sono entrato in 
una chiesa, bella nella sua architettura e con apprezzati 
affreschi di cinque-quattro secoli addietro. Raffigurano Cristi, 
Madonne e santi che la viva devozione degli antenati è 
probabile sentisse più vicini che non la diffusa indifferenza 
degli attuali frequentatori. 
   A un certo punto mi accorsi di essermi fermato a fissare una 
pittura laterale, che un raggio del sole al tramonto, penetrando 
obliquo attraverso il rosone della facciata, illuminava e vivifi-
cava: una finestrella dipinta, a cui in gruppo affettuosamente 
familiare stavano affacciati il Signore e sua Madre. 
   Una finestrella di cielo. 
   Mi parve che ad essa quei santi personaggi si fossero affac-
ciati per me, non allora soltanto, ma da sempre! 
 
   Quando torno in quella chiesa non manco di dare uno sguardo 
a quel dipinto, e anche se non ritrovo la suggestione allora 
suscitata in me dal raggio di sole, provo sempre la sensazione 
che quella volta la finestrella di cielo si fosse schiusa per 
inondare di luce la mia vita, con un effetto che permane tuttora. 
 
   Grazie, Signore, che ti sei affacciato per me! 
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Oh, Signore, ti ringrazio dell’onore di vivere in un mondo 
pieno di bellezza, di emozioni e di diversità. 
Ti ringrazio del dono di amare e di essere amato. 
Ma più di ogni altra cosa, o Dio, ti ringrazio della vita, 
senza la quale l’universo non avrebbe significato. 
 

( L. Bromfield) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vittorio Veneto 2009 
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Il pensiero è un canto, è il canto dello spirito. 
Lasciamo cantare lo spirito 

di fronte alla bellezza dell’essere, 
all’ondeggiare delle cose che passano 

e alla fissità di ciò che è eterno. 
     (J. Leclercq) 
 
 

E’ bello e arricchisce lo spirito 
il manifestare riconoscenza. 

             (Carlo M. Martini) 
 
 
 


