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...i miei occhi non mi bastano, voglio 
vedere meglio attraverso gli occhi degli 
altri  (C.S. Lewis). 
 
 
... non vorrai essere maestro prima di 
essere stato discepolo  (Marc’Aurelio). 
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premessa 
 
 
 
 
 
   Sono qui raccolte semplici riflessioni, che prendono lo 
spunto da una frase, da un verso di autore più o meno 
noto. Non tracciano un itinerario preciso, non c’è un 
ordine logico nel loro susseguirsi; ma vorrebbero 
suggerire alla mente e alla fantasia del lettore di andar 
vagando (ecco il perché del titolo divagazioni) per sentieri 
forse in apparenza oziosi, che tuttavia possono segnare un 
progresso interiore, intellettuale e spirituale. Con la gioia 
di ascoltare voci sempre stimolanti e arricchenti. 
 
   In questo divagare spesso riaffiora una reminiscenza 
(una luce) biblica o comunque religiosa. Cosa questo 
voglia significare per il lettore – se tanto, se poco, se 
nulla – tocca a lui riscontrarlo in se stesso. Per l’autore è 
stato come fare incontri rasserenanti. 
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Impara dalle tue letture quello che ti sembra degno 
d’essere imparato. 

                   (Rainer M. Rilke, Lettera a un giovane poeta) 
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la magia degl’inizi 
 
 
Quando la vita chiama, il cuore sia 
pronto a partire ed a ricominciare. 
…Ogni inizio contiene una magia  
che ci protegge e a vivere ci aiuta. 
…Sol chi è disposto a muoversi e partire 
vince la consuetudine inceppante. 
 
   Dello scrittore e poeta tedesco Hermann Hesse (1877-
1962) mi piace rileggere ogni tanto una poesia intitolata 
Gradini da cui sono presi i versi citati; in essa (che si 
trova nel romanzo Il giuoco delle perle di vetro) egli pa-
ragona la vita ad una scala, su cui di grado in grado sol-
levarci. L’immagine non è originale: anche un nostro 
proverbio dice che la vita è fatta a scale… Ma al poeta 
preme ricordare che i vari passaggi dell’età della vita, e 
anche i vari mutamenti di situazioni, possono essere visti 
come gradini che invitano non a fermarsi, bensì a partire 
ed a ricominciare, a muoversi “in avanti e verso l’alto, 
verso la perfezione e in direzione del centro” (come scrive 
Hesse nel romanzo). E questo ci sarà facile se siamo 
convinti – ed è denso di suggestione questo verso – che 
ogni inizio contiene una magia. 
 
  Quando si comincia o ricomincia una qualsiasi attività, ci 
si dovrebbe chiedere: dove mi porterà? cosa me ne verrà? 
cosa potrò dare io attraverso di essa? Mettersi cioè in un 
atteggiamento di intelligente curiosità, per saper scoprire 
sempre la novità anche in quanto c’è di più abituale. E la 
curiosità non andrà delusa. E’ un atteggiamento che può 
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essere suscitato di frequente. Mi è stata insegnata una 
preghiera da ripetere ogni mattina: “Signore, fa’ che io 
oggi incominci davvero!”. Incominci che cosa? ma la 
giornata, il lavoro, lo studio, la vita! Se ricominciare è una 
necessità, possiamo anche farla diventare un’arte! 
   Questa è la magia degli inizi: l’incanto di riscoprire la 
novità della vita, di suscitare in noi una volontà nuova, di 
sentire un cuore nuovo, un entusiasmo nuovo, uno slancio 
nuovo, freschezza nell’impegno. 
 
   Mi piacerebbe paragonare la vita a una corsa d’auto su 
un’autostrada scorrevole, ma constato che essa invece 
somiglia di più allo zigzag di una carriola spinta su un 
percorso sassoso: se voglio avanzare, devo spingere. E 
questo rischia di diventare monotono, con la noia di un 
lavoro ripetitivo, paragonabile alla fatica di Sisifo, co-
stretto a spingere un masso sulla cima del monte per poi 
vederlo riprecipitare a valle, e doverlo risospingere lassù. 
   Ma non è così. La nostra è una strada a spirale, una scala 
a chiocciola: ad ogni spira si ritorna sulla stessa linea 
verticale, ma più in alto, per un altro giro. E’ un ritorno, 
ma è anche un inizio che contiene una sua magia e 
permette di vincere la consuetudine inceppante. E poi, 
anche se la vita continua ad essere una carriola da spin-
gere, l’importante è che dentro la carriola ci sia del mate-
riale buono. 
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il lavoro dell’ergastolano 
 
 
  Chi dà un colpo di piccone, vuol sapere che il suo colpo 
di piccone ha un senso. Il colpo di piccone 
dell’ergastolano non è lo stesso che il colpo di piccone del 
cercatore di miniere… L’ergastolo non sta dove si danno 
colpi di piccone. L’ergastolo sta dove vengono dati colpi 
di piccone che non hanno alcun senso, che non 
ricollegano colui che li dà alla comunità degli uomini. E 
noi vogliamo evadere dall’ergastolo. 
 
   La frase è presa da Terra degli uomini, opera dell’autore 
del notissimo Il piccolo Principe, Antoine de Saint-
Exupéry (1900-1945). In quel libro egli narra episodi 
accaduti a lui come pilota di aerei postali, nel 1935, 
quando ogni volo era un’avventura. 
   La considerazione riportata non ha bisogno di com-
menti, e la sua chiave interpretativa sta nel riferimento alla 
comunità degli uomini. I piloti di quegli anni volavano per 
lunghe ore in totale solitudine, ma l’autore-pilota non si 
sente isolato perché il suo mestiere lo vive come un 
contributo all’umanità. Per questo sa di non essere un 
ergastolano i cui colpi di piccone non hanno alcun senso;  
nel pilotare l’aereo postale egli è consapevole che la sua 
attività ha un valore, perché è a vantaggio degli uomini. 
 
   La ricerca del senso della vita è una costante del pen-
siero umano, ma essa deve trovare un punto particolare 
nella riflessione sull’attività, sul lavoro che ciascuno 
svolge. Perché non sempre ci risulta chiaro il significato di 
quello che facciamo. 
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   Quando si può scegliere il proprio mestiere, non c’è 
problema. Ma talvolta lo specifico lavoro, o comunque 
alcuni suoi aspetti, ci sono imposti dalle circostanze. E 
allora per evadere dall’ergastolo occorre saper dare signi-
ficato anche all’inevitabile, che poi vuol dire accettare il 
proprio dovere facendone una nostra scelta. Marc’Aurelio 
scriveva, molto prima del nostro Autore, che si dà valore 
alle azioni e alla vita se si è “protesi a compiere il bene 
dell’umana comunità”. Un cristiano può (deve!) tradurre 
questo concetto, e arricchirlo, chiamandolo carità fraterna, 
o anche ‘servizio’, e se agisce di conseguenza gli darà 
anche dimensione soprannaturale nell’imitare il Signore 
nostro che disse di sé: “Io sto in mezzo a voi come uno 
che serve” (Lc 22,27). 
 
   Non è qui il caso di fare una teologia del lavoro, ma 
soltanto di cogliere una suggestione dalla frase citata. E 
farlo in modo realistico: il lavoro fa sperimentare anche a 
noi, e non solo all’ergastolano, la fatica: “Con il sudore 
del tuo volto mangerai il pane…” (Gn 3,19). 
   Tuttavia siamo convinti che “Dio dà forza allo stanco e 
moltiplica il vigore allo spossato. Anche i giovani faticano 
e si stancano, ma quanti sperano nel Signore riacquistano 
forza” (Is 40,29-31). 
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le pietre e l’arco 
 
 
   Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. 
-   Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede 
Kublai Kan. 
-   Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, - ri-
sponde Marco, - ma dalla linea dell’arco che esse for-
mano. 
   Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi sog-
giunge: 
-   Perché mi parli delle pietre? E’ solo l’arco che 
m’importa. 
   Polo risponde: - Senza pietre non c’è arco. 
 
    E’ un dialogo tratto da Le città invisibili di Italo Cal-
vino (1923-1985). Nell’estremo Oriente, un immaginario 
Marco Polo parla al Gran Kan di città da lui visitate (o 
forse solo sognate), e nostalgico della sua Venezia 
descrive un ponte di una sola arcata. Il nostro pensiero 
corre al più maestoso e famoso ponte della città lagunare, 
il ponte di Rialto, pur sapendo che al tempo in cui il 
dialogo è ambientato esso non era ancora costruito. 
   Alla impaziente ma giustificata curiosità del suo inter-
locutore, che vuole giungere alla conclusione e capire in 
che cosa consiste l’arcata, Marco dà una risposta che fa 
pensierosi Kublai Kan e noi: Senza pietre non c’è arco. 
 
   Così è per molti aspetti della vita, anzi per la vita stessa. 
Anche nella Sacra Scrittura si parla dell’esistenza umana 
come di una casa da edificare, o addirittura di un tempio; 
quello che ci deve interessare è il significato dell’insieme: 
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riuscire a farne una costruzione che abbia autentico, 
quindi eterno, valore; un edificio ben fatto, di cui poter 
dire che è utile all’umanità, e nello stesso tempo (o pro-
prio per questo) che è bello. 
   Per raggiungere questo scopo, essenziale è anche pen-
sare alle singole pietre, bene squadrate, così che ciascuna 
sia al proprio posto, sorretta da altre e a sostegno di altre. 
   Le pietre che concorrono a comporre così, della nostra 
vita, un insieme che sia di vantaggio e susciti ammira-
zione sono le nostre decisioni quotidiane. Perché noi 
siamo quello che decidiamo, le azioni che ci definiscono 
sono quelle che abbiamo scelto con il retto uso della no-
stra libertà. 
   Ma c’è una condizione, che riguarda la solidità 
dell’edificio: su quale fondamento esso deve poggiare? 
Gesù ha detto che si costruisce sulla roccia quando si 
ascoltano le sue parole e si mettono in pratica. Nella Sacra 
Scrittura si afferma che “il Signore è una roccia eterna” (Is 
26,4), e che Gesù Cristo è l’unico fondamento (1Co 3,11). 
   Senza pietre non c’è arco, ma l’arco della vita deve 
poggiare su questo fondamento, e ogni giorno è una pietra 
da collocare bene. Cosa devo scrivere sopra i singoli 
foglietti del calendario perché il giorno abbia un senso, e 
ce l’abbia tutta la vita? 
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il filo dall’alto 
 
 
   Riassumo una breve parabola scritta dallo scrittore da-
nese Joergensen (1866-1956). Vi si narra la storia di un 
ragno e della sua tela. Il ragno l’aveva stesa con molta 
attenzione collegandola ai ramoscelli di un cespuglio e ad 
alcuni fili d’erba; quando l’ebbe finita, era giustamente 
consapevole di avere fatto un capolavoro di geometria, e 
volle ripercorrerla per ammirarla e compiacersene. 
   Girando tutt’intorno, a un certo punto, sulla parte supe-
riore della ragnatela, vide un filo che non ricordava di 
avere teso e che non si agganciava con niente di visibile, 
ma andava su dritto nell’aria, verso le nuvole. Gli parve 
estraneo alla sua opera e del tutto inutile, e lo recise. Ma 
cosa avvenne? Che la ragnatela si afflosciò, e il ragno si 
ritrovò nell’erba umida, nel fango. Non si era ricordato 
che con quel filo egli era sceso da un alto ramo, e che tutto 
era sorretto da esso. 
 
   La parabola è di facile comprensione: è fondamentale 
per la nostra esistenza capire che c’è un filo che viene 
dall’alto, e che l’autentica validità delle nostre opere di-
pende dall’esserne sempre consapevoli. Questo filo è 
l’amore di Dio che dà l’esistere e l’agire. Reciderlo non è 
possibile, ma non tenerne conto, ritenerlo inutile, equivar-
rebbe a volere il fallimento assoluto. 
   E, invece, quando tutti gli altri fili che ci uniscono a 
persone e a cose verranno meno, sarà proprio questo filo 
dall’alto che ci permetterà di … cadere in cielo! 
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   Ma tra noi e Dio ci può essere anche un altro filo, un filo 
telefonico: c’è la possibilità di comunicare con lui, con 
un’andata e un ritorno. Da parte sua c’è tutta la parola 
della rivelazione, in particolare quella Parola eterna che è 
Gesù; da parte nostra, la preghiera nelle sue diverse 
forme. 
   E’ probabile che noi usiamo spesso questo filo telefo-
nico per trasmettere lassù qualcosa, soprattutto qualche 
richiesta magari urgente e perentoria, mentre siamo meno 
capaci di ascoltare, cioè di comprendere alla luce della 
Parola di Dio gli avvenimenti di cui siamo partecipi o te-
stimoni. Conoscere meglio la Bibbia, soprattutto il Van-
gelo: questa ha da essere la nostra conversazione telefo-
nica con l’alto. 
 
   I fili stesi dai ragni sono molto esili, quasi invisibili; 
spesso ce li sentiamo sul viso o sulle mani prima di averli 
notati. Ma quando una ragnatela, magari bagnata dalla 
rugiada, è illuminata dal sole, possiamo scorgere e ammi-
rare il suo stupendo intreccio; e riusciamo a vedere anche 
quel filo che viene giù dall’alto. 
   Io sono convinto che se ci mettiamo nella giusta luce, la 
luce della fede, l’invisibile filo che ci unisce a Dio non 
finirà mai di stupirci. 
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anche Dio è gentile 
 
 
  Il mio segreto è che ho bisogno di Dio, che sono stufo 
marcio e non ce la faccio ad andare avanti da solo. Ho 
bisogno di Dio che mi aiuti ad amare, perché sembro 
avere oltrepassato lo stadio in cui si è capaci di amare; 
che mi aiuti a essere gentile, perché sembro ormai inca-
pace di gentilezza. 
 
   Leggo questa frase in uno strano romanzo (pure il titolo 
è strano: La vita dopo Dio) dello scrittore canadese Dou-
glas Coupland (n.1961). Qualche pagina prima l’autore 
aveva scritto: Anche Dio è gentile, e giustificava questa 
sua affermazione aggiungendo: infatti siamo circondati 
dalla bellezza. Trovo molto simpatico, oltre che vero, 
questo concetto: se siamo circondati dalla bellezza, è 
perché Dio è gentile con noi. 
 
   Ripenso alle primissime pagine della Bibbia, là dove in 
modo suggestivo si narra di come Dio, prima di formare 
l’uomo, nei famosi sei giorni gli ha preparato l’ambiente 
(l’universo!); a quel punto il Creatore si è come fermato a 
guardare e ammirare quanto aveva fatto, e vide che “era 
cosa molto bella e buona”. Solo allora ha collocato in 
quell’ambiente il destinatario: “Facciamo l’uomo a nostra 
immagine e a nostra somiglianza”. Non è un atto di su-
prema gentilezza? 
   Dovremmo essere capaci di dire a noi stessi che Dio è 
gentile ogni volta che le bellezze naturali suscitano la no-
stra ammirazione: si tratti di un paesaggio, o del cielo 
stellato, o del sorgere del sole, dello sbocciare della pri-
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mavera, dei colori dell’autunno, o quando ci sentiamo 
commossi di fronte al misterioso fenomeno della vita. 
   Infonde una particolare serenità il pensare all’azione di 
Dio anche sotto questa categoria della gentilezza. 
 
   Ritorno alla frase da cui sono partito: Ho bisogno di Dio 
perché mi aiuti…. Mi aiuti ad amare e ad essere gentile. 
   Sì, senza l’aiuto di Dio rischia di atrofizzarsi in noi la 
capacità di amare, di voler bene. La buona educazione, 
l’abitudine ad osservare le convenienze sociali ci per-
mettono di avere un comportamento corretto con il pros-
simo; ma esse, che pur sono necessarie e importanti, non 
sono certo sufficienti a tenere vivo l’atteggiamento 
interiore di benevolenza e di riconoscenza, a suscitare e 
sostenere la gentilezza d’animo. Questa ha bisogno 
dell’aiuto di Dio. 
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perché le stelle? 
 
 
  Dagli occhi verso lacrime 
perché non ti posso vedere. 
Eppure lo so, 
mio Signore, 
hai un desiderio infinito di vedermi: 
altrimenti gli astri e le stelle 
non avrebbero ragione di essere. 
 
   Le poesie di Tagore, il grande filosofo e poeta indiano 
(1861-1941), hanno tutte un contenuto profondamente 
religioso, però con una visione panteistica: egli contempla 
la natura, e vi ravvisa l’immanenza di Dio; per lui, Dio si 
identifica con il tutto. E’ una caratteristica comune alle 
grandi religioni orientali. 
   Tuttavia molti versi di Tagore, come quelli citati, noi li 
possiamo leggere senza grandi forzature anche in una in-
terpretazione che riconosce la trascendenza divina, che 
distingue cioè il creato dal Creatore, e comprendere in 
questa luce quello che il poeta si chiede nei versi citati: 
qual è la ragione d’essere degli astri e di tutto il cosmo? 
non sarà proprio un’offerta di Dio all’uomo perché si lasci 
incontrare da lui? 
   Un altro poeta, il portoghese Pessoa (ma potremmo ci-
tarne chissà quanti!), guardando le stelle che brillano da 
tanto tempo si poneva la stessa domanda: la loro grande 
ragione non sarà qualcosa come un perdono? E cioè, an-
cora una volta, un intimo incontro con Dio? 
   Queste suggestioni poetiche hanno certamente una riso-
nanza in noi per la stessa nostra esperienza.  
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   I sentimenti che proviamo di fronte alle meraviglie del 
cosmo diventano segno di un qualcosa che ci sfugge: è un 
problema che ci si presenta, è un interrogativo che ci 
viene posto. Lo scienziato è capace di esplorare le cose 
anche senza Dio, certo, ma pure dopo l’esplorazione 
scientifica l’interrogativo rimane. 
 
   La risposta non viene direttamente dalla natura, e ciò 
che fa riflettere non è il modo con cui Dio si manifesta nel 
creato, ma il modo con cui si nasconde; così che il silenzio 
dei cieli ai nostri interrogativi può sembrare spietato: 
Verso lacrime perché non ti posso vedere dice il poeta; e 
“Il silenzio eterno degli spazi infiniti mi spaventa”, scrive 
Pascal. E tuttavia è un silenzio che rinvia a una voce che 
riempie l’anima. Ancora Pascal, filosofo con la sensibilità 
del poeta, ha voluto riassumere in un’unica parola tutto 
ciò che designa la capacità di andare oltre l’intelligenza ed 
esprime la nostra aspirazione all’infinito, e allora ha usato 
la parola cuore. “E’ il cuore che sente Dio”, scrive. 
   Per questo, alla domanda: “perché le stelle?”, non lo 
scienziato ma il poeta, invitandoci ad ascoltare il cuore, ci 
aiuta a trovare la risposta: non sarà perché siamo chiamati 
ad un incontro con il Signore? Così sente il cuore; così, 
aprendoci alla bontà attraverso la bellezza, nella contem-
plazione del creato ci muoviamo verso Dio. Anzi: scopri-
remo che è Dio stesso a venirci incontro nel suo desiderio 
infinito di vedermi. 
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siamo pochi, eppure… 
 
 
    Siamo pochi. Siamo, forse, quattro. 
    Eppure noi siamo la maggioranza. 
 
   Questi due versi sono di un poeta russo dal nome quasi 
impossibile, Vozneshenskij (n.1933), scritti nel 1962, cioè 
in tempo di oppressione politica nell’Unione sovietica, 
quando quasi nessuno là osava criticare il potere o dis-
sentire dalle direttive imposte dal partito comunista. In-
vece lui e pochissimi altri  ebbero il coraggio di entrare in 
esplicita polemica con il potere, convinti di interpretare il 
pensiero di molti; per questo il poeta si sente in grado di 
affermare: noi siamo la maggioranza. 
 
   Giustamente si parla molto dei diritti politici delle mi-
noranze etniche, linguistiche, religiose… Ma talvolta più 
che politico il problema è psicologico, soprattutto quando 
si è convinti di essere maggioranza, e ci si accorge invece 
che tale maggioranza è solo statistica. E’ quanto sta av-
venendo per chi è cristiano.  
   In Italia il cristianesimo è la religione del circa il 90 per 
cento, eppure è minoranza. Minoranza nella frequenza alla 
Messa, nell’accostarsi al sacramento della confessione, 
nell’accettare le direttive del magistero, nella valutazione 
morale alla luce della Parola di Dio, soprattutto nella co-
noscenza stessa di questa Parola che è la norma della vita 
cristiana. 
 
   Cosa comporta, accorgersi di essere minoranza? Ci sono 
dei rischi: di avvilimento, di ripiegamento nostalgico, di 
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rigidità nelle proprie posizioni quasi per costruire un 
baluardo di estrema difesa, o al contrario il rischio di un 
esagitato e preoccupato darsi da fare per recuperare 
posizioni. 
   Ma Gesù ha paragonato il regno di Dio a un pizzico di 
lievito e a un granello di senape; ha parlato di un piccolo 
gregge che non deve aver paura, ha detto che la sua pre-
senza è assicurata anche là dove soltanto due o tre sono ri-
uniti nel suo nome – e se c’è lui, non manca nulla. Essere 
minoranza allora significa sentire ancora di più la respon-
sabilità di testimoniare con la vita che si è veri discepoli 
del Signore. 
 
   Con la certezza che nonostante le apparenze – ed è que-
sto il bello! – già ora noi siamo la maggioranza. In che 
senso? 
   L’apostolo Giovanni nella sua prima lettera, dopo avere 
affermato che Dio è Amore, e che Gesù, il Figlio di Dio, 
ne è la manifestazione perché è il Salvatore del mondo 
(del mondo intero, non di qualche persona soltanto), 
scrive: e noi siamo quelli che hanno “conosciuto e creduto 
all’amore che Dio ha per noi” (1Gv 4,16). Forse siamo tra 
i pochi cui è dato di saperlo, ma appunto sappiamo che 
tutti, anche gli altri, siamo oggetto dell’amore di Dio; per 
questo possiamo affermare con gioia che nella 
maggioranza ci siamo tutti.. 
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scelti perché? 
 
 
 -   Perché sono stato scelto io? 
-   Queste sono domande senza risposta. Sei stato scelto 
tu, e hai dunque il dovere di adoperare tutta la forza, 
l’intelligenza e il coraggio di cui puoi disporre. 
 
   Questo breve dialogo si trova ne Il Signore degli Anelli, 
una lunga fiaba dell’autore inglese John Tolkien (1892-
1973). Il libro è stato definito “la più bella storia scritta 
nel nostro tempo”, più per i grandi che per i piccoli, ed ha 
per tema lo scontro tra il bene e il male. 
   Il male minaccia di travolgere tutti gli esseri della terra, 
e per vincerlo occorre – così nella fiaba – che qualcuno, 
superando innumerevoli contrasti e affrontando vere bat-
taglie, vada a gettare nel cratere di un vulcano un parti-
colare anello che ha un enorme potere maligno. 
   Per questa impresa rischiosa e difficile viene chiamato 
un certo Frodo, di natura sua pacifico e per niente deside-
roso di avventure; ad affidargliela è un personaggio che è 
indicato con il termine di ‘stregone’. 
   Ed ecco il dialogo sopra riportato: Frodo vorrebbe tirarsi 
indietro, ma lo stregone gli dice: Ti senti troppo piccolo di 
fronte a quanto ti viene richiesto? Non importa: sei stato 
scelto tu, e allora fa’ quello che sei capace di fare. 
   (A titolo informativo: la missione sarà condotta a buon 
fine!) 
 
   La storia potrebbe essere letta come la vicenda di cia-
scuno di noi, perché in quello scontro tra il bene e il male 
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che fa parte dell’esistenza di tutti, a tutti è affidato un 
compito, tutti siamo chiamati a qualche cosa di grande. 
   Sì, a qualcosa di grande perché, per quanto nascosta e 
poco considerata e in apparenza eguale a quella di tanti 
altri, ogni vita è unica, e personale è la missione affidata a 
ciascuno, che è quella di operare per la vittoria del bene 
nel tempo in cui si vive e quindi di estirpare il male là 
dove lo si riscontra. Eseguirla, questa missione, senza ti-
rarsi indietro; non temere se gli ostacoli sono grossi, e non 
pensare che l’impegno sia più grande di noi. Se il bene e il 
male dipendessero del tutto da noi, dovremmo riconoscere 
che non ce la facciamo; ma noi siamo stati scelti per dare 
qui e adesso alla promozione dei valori umani (la dignità 
della persona, la giustizia, la solidarietà…) tutto il 
contributo di cui siamo capaci, e niente di più. Ma tutto! 
 
   Ma scelti da chi? Non c’è bisogno di uno stregone che 
venga a dirci quale straordinaria impresa ci attenda. Pro-
pensioni interiori e circostanze esterne, decisioni già 
prese, proposte nuove, anche sbagli commessi… se valu-
tiamo tutto questo con la volontà di agire per il bene, sco-
priremo a cosa siamo chiamati, qual è la nostra vocazione. 
Ricordando che ogni vocazione è lo sviluppo di un germe 
che Dio ha posto in noi, è una voce che chiama dal futuro. 
Da Dio siamo stati scelti, ma egli ci lascia l’onore e la 
responsabilità di una risposta libera, per la quale 
adoperare tutta la forza, l’intelligenza e il coraggio di cui 
disponiamo. 
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non dire: è naturale 
 
 
Ti prego con insistenza,  
  non dire: è naturale!,  
 di fronte ai fatti di ogni giorno.  
 Non dire mai: è naturale!,  
  perché niente passi per immutabile. 
 
   Sono versi di Berthold Brecht (1898-1956), poeta e 
drammaturgo tedesco (considerato il più grande dram-
maturgo della prima metà del novecento). 
   Versi che impongono una riflessione. Dire: è naturale! 
significa riconoscere che una certa cosa avviene secondo 
le leggi del creato: è naturale che a un giorno ne succeda 
un altro, che un sasso gettato in alto poi ricada, e così via. 
Fatti che non si possono modificare. Ma questa espres-
sione è fuori posto se la usiamo di fronte a situazioni e 
azioni umane, che di inevitabile non hanno niente. 
   Non si deve dire: è naturale che chi ha il potere ne abusi; 
è naturale che chi ha i soldi se ne serva anche nello 
spreco; è naturale frodare il cliente, imbrogliare il fisco; è 
naturale calpestare i deboli; eccetera. Non si deve dire che 
non c’è niente da fare, perché le cose sono sempre andate 
e sempre andranno in una certa maniera. 
   Come reagiamo di solito a notizie di qualche malefatta? 
Sì, manifestiamo la nostra indignazione, ci rammari-
chiamo che chi di dovere non intervenga, ma quasi sempre 
restiamo passivi e ci ritiriamo scoraggiati: non c’è niente 
da fare, è naturale che queste cose avvengano… 
   No. Sarebbe un tentativo di giustificare le nostre paure o 
le nostre pigrizie o anche la nostra cattiveria. 
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   Sentirsi piccoli di fronte a problemi grossi è un atto di 
sincerità; ma ciascuno di noi ha la capacità di reagire per 
migliorare almeno un po’ il mondo, consapevoli che, no-
nostante le apparenze, attorno a noi ci sono altri che si 
sforzano di agire bene e per il bene, e che così il nostro 
contributo non andrà perso. 
   E’ noto l’aneddoto di quell’oratore che durante una 
conferenza notturna in una piazza gremita di persone fece 
dapprima spegnere tutte le luci; poi, nell’oscurità profonda 
accese un cerino: poca cosa, inutile; ma l’oratore chiese 
che tutti a un suo segnale accendessero contempo-
raneamente un fiammifero: le migliaia di fiammelle fecero 
di quell’assemblea uno spettacolo pieno di magia. 
   Così, commentò, una piccola buona azione può sem-
brare una povera inutile fiammella; ma unita alle piccole 
buone azioni di tanti e tanti altri può illuminare il mondo. 
Quello che importa è che io la compia, oggi, domani, ogni 
giorno. Fiducioso. 
   Anche Gesù ha adoperato l’immagine della candela ac-
cesa, che non va messa sotto il letto bensì posta in alto 
perché faccia luce nella stanza: “Così risplenda la vostra 
luce davanti agli uomini” (Mt 5,16), quella luce che viene 
dalle opere buone. 
   Di fronte alle tenebre causate dalla cattiveria, non ras-
segnarti affermando che le cose sono sempre andate così. 
Un angolo buio lo puoi illuminare anche tu. No, non dire 
mai: è naturale! 
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giù la maschera! 
 
 
   Chi non si trucca? 
   Non è la domanda di uno scrittore, ma la frase che il 
pittore francese Georges Rouault (1871-1958) ha posto 
sotto la figura da lui dipinta di un “vecchio pagliaccio” dal 
volto triste e gli occhi lacrimanti. 
   Chi non si trucca? Chi non si nasconde sotto una qual-
che maschera? 
 
   Le mascherine divertono; quello di immedesimarsi, sia 
pure per finzione e per poco tempo, con un personaggio 
ammirato per i bambini è una gioia, che facilmente si 
trasmette ai grandi che assistono alle loro esibizioni.  
   Purtroppo però noi grandi ci mettiamo spesso una ma-
schera che non fa divertire. Sono gli atteggiamenti che 
assumiamo per non lasciar trapelare quello che in realtà 
siamo. Non lasciarlo trapelare a chi? agli altri, forse ancor 
prima a noi stessi, e talvolta anche - tentativo inane - a 
Dio. 
   “Conosci te stesso!” è una massima che risale già ai 
tempi antichi, e Marc’Aurelio esortava: “Osserva dentro 
di te”. Ma l’osservarci dentro non ci dà molta soddisfa-
zione, perché troppo spesso la realtà che vi potremmo ve-
dere non è lusinghiera se messa a confronto con l’ideale, e 
allora evitiamo anche quest’esame interiore. 
   E’ mancanza di sincerità. Con ogni probabilità il termine 
‘sincero’ deriva dal latino ‘sine cera’, e originariamente 
indicava il miele puro, estratto dai favi e pulito dalla cera. 
Ma significava anche il volto senza il cerone che si 
mettono gli attori, senza truccatura: senza maschera, 
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appunto. 
 
   Ultimamente è diventata quasi di moda una parola molto 
espressiva: trasparenza. Trasparenza nella politica, 
trasparenza nelle finanze… Essere trasparenti è una in-
tenzione da perseguire, ma la nostra anima è davvero tra-
sparente soltanto a Dio; renderla tale a noi stessi e agli 
altri è un impegno non piccolo. 
   In questo impegno non confondiamo la sincerità con la 
spontaneità, come crede chi afferma: io dico sempre 
quello che penso, io faccio solo quello che sento… Questa 
spontaneità (o piuttosto: spontaneismo) non si preoccupa 
se c’è qualcosa da correggere dentro di sé; la sincerità 
invece esige un lavoro di pulizia interiore per rendere 
migliori i propri pensieri, per eliminare quello che ci ab-
bassa e raddrizzare la non rettitudine, per agire secondo 
valori autentici più che seguendo sentimenti istintivi. 
Quindi la sincerità è una vittoria, frutto di impegno mo-
rale, è una virtù. E’ la beatitudine che riguarda i puri di 
cuore, cioè coloro che vogliono lasciarsi illuminare dalla 
luce di Dio. 
 
   Dipende da noi che alla fine non ci ritroviamo ancora 
con le nostre maschere. 
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la fiducia è bella 
 
 
 Cullato in sicurezza sulla Torre Stabeler da Tita Piaz. 
 
   Una delle più famose guide alpine delle nostre Dolomiti, 
della prima metà del ‘900, Tita Piaz, un tipo rude come le 
crode delle sue montagne, scriveva nelle sue memorie che 
nessun elogio gli aveva fatto tanto piacere da arrivare a 
commuoverlo, come le poche parole citate qui sopra, 
scritte sul suo libretto di guida da un cliente dopo 
un'ascensione sulle Torri del Vajolet, nelle Dolomiti. 
   Lo avevano commosso, diceva, queste parole perché 
esprimevano l’assoluta fiducia in lui su quelle pareti ver-
ticali. 
 
   In realtà si prova una intima, e penso anche giusta, sod-
disfazione quando ci si accorge che un altro ha fiducia in 
noi, e si è coscienti, non dico di meritarci in pieno questa 
fiducia, ma almeno di avere la capacità di non deludere. 
Vedete una mamma, un papà, nei confronti del loro bam-
bino che si fida senza riserve; a questo allude anche la 
frase di quell’alpinista. 
   Vale la pena allora dare una sempre maggiore solidità a 
quelle doti di carattere, di intelligenza, di cuore, che mo-
tivano la fiducia altrui. 
 
   Ma è pure bello l'aspetto corrispondente: l’aver fiducia 
in un altro. Siccome tendiamo ad essere sospettosi, spesso 
lo troviamo difficile, e ripetiamo a noi stessi e agli altri: 
fidarsi è bene, ma... Tuttavia quando si trova una persona 
di cui sappiamo di poterci fidare completamente perché, 
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oltre a saper fare, è così buono da essere disposto a darci 
una mano; quando si trova una persona così, ci pare di re-
spirare un’aria più sana e più forte. 
 
   E c’è un’altra fiducia che va coltivata sempre: quella 
nella vita, riscoprendo nella vita nostra e in quella altrui i 
valori, le potenzialità, le occasioni, che ci donano serenità 
e coraggio. 
   Qualcuno dirà: l’esperienza mi ha smaliziato, è finito 
per me il tempo delle illusioni...  L’esperienza è certo una 
grande cosa, che ci insegna a non fantasticare, a essere 
sufficientemente realisti; ma non deve indurre al pessimi-
smo. Ogni giorno ci porta possibilità nuove: qualche cosa 
di buono siamo sempre capaci di farlo e di ottenerlo. 
 
   Questo trova un rafforzamento nella fiducia in Dio. La 
componente principale della fede è esattamente la fiducia. 
Credere vuol dire porre le fondamenta della propria esi-
stenza sulla solidità di Dio. “Signore, mia roccia, mia 
rupe, mia torre...”: sono invocazioni che si ripetono nei 
salmi, la preghiera biblica. 
   “Io ti proteggo con la mia mano” - dice il Signore per 
bocca del profeta Isaia (51,16). Se il bambino gode un 
sereno abbandono quand’è cullato dalla mamma, con più 
consapevolezza lo si potrà godere sapendosi sorretti dalla 
mano di Dio. 
   Di pareti verticali nella vita ne abbiamo da affrontare 
più d’una; ma la nostra Guida ci permette di sentirci cul-
lati in sicurezza... Un’assoluta sicurezza. 
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della solidarietà 
 
 
   Non c’è vergogna ad essere felici. Ma ci può essere 
vergogna nell’essere felici da soli. 
 
   Attorno alla città di Orano, colpita dalla peste, un cor-
done sanitario impedisce a chiunque di uscirne. Un gio-
vane giornalista, che vi si trova di passaggio, riesce ad 
organizzare per sé una via clandestina di fuga – ma 
quando ormai tutto è pronto e sicuro, decide di restare; il 
pensiero della sofferenza di tanti e la constatazione di 
come alcuni suoi amici si dedicano a sollevare quella sof-
ferenza, lo portano a quella decisione. E a chi gli fa notare 
che la sua poteva essere considerata una lecita fuga verso 
la felicità, e che non doveva vergognarsene, il giovane 
risponde che, appunto, la vergogna non era nel voler 
essere felici, ma nel fuggire dalla solidarietà con chi sof-
fre. 
   Questo episodio si trova nel romanzo La peste di Albert 
Camus (1913-1960), e la frase sopra riportata è la chiave 
di interpretazione del libro e direi anche di tutta l’opera di 
questo scrittore, che nel 1957 ricevette il premio Nobel 
per la letteratura “per l’impegno serio e penetrante con il 
quale ha saputo illuminare i problemi che oggi s’impon-
gono alle coscienze umane”. E la solidarietà (tra persone, 
tra popoli) è un grande problema di oggi. 
   “Incrociare lo sguardo di un’altra persona e vedervi le 
speranze e le angosce di un fratello e di una sorella, è 
scoprire il senso della solidarietà”, ha detto molto bene 
Giovanni Paolo II in un messaggio del 1987. 
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   Proprio come esortava san Paolo: “Rallegratevi con 
quelli che sono nella gioia, piangete con quelli che sono 
nel pianto” (Rm 12,15). 
 
   Camus non era un credente, eppure le sue riflessioni le 
possiamo leggere come una premessa all’incontro con 
Dio; non è infatti nella paternità divina che trova fonda-
mento e spinta la più totale solidarietà umana? 
   Si tratta di un valore che può e deve essere accettato da 
ogni uomo di buona volontà. Ma come altri valori presenti 
nella vita sociale, quali il vero, il bello, l’onore, il dovere, 
l’amore…, anche il valore della solidarietà supera la vita 
sociale stessa, è di un ordine diverso dalle strutture sociali. 
La sua sorgente è altrove, come è bene richiamato nella 
costituzione conciliare Gaudium et spes, che la fa risalire 
alla volontà creatrice di Dio e la presenta nel suo massimo 
grado nel Verbo incarnato, Gesù, che “volle essere 
partecipe della convivenza umana” (n. 32). 
   In altre parole: la solidarietà è, sì, un’esigenza diretta 
della fraternità umana, ma essa “entra nel cuore stesso 
della concezione cristiana dell’uomo” (l’affermazione è di 
Paolo VI), e permette di trasmettere una parte del pro-
digioso significato della carità evangelica. 
   E così la solidarietà diventa anche la via per la beatitu-
dine promessa da Gesù Cristo. Una vera felicità non può 
andare d’accordo con l’egoismo; infatti, come Lui ha 
detto, “vi è più gioia nel dare che nel ricevere” (At 20,35). 
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il pianto della bambina 
 
 
   Stasera, mentre passeggiavo immerso nel deserto del 
mio amore, ho incontrato una bambina che piangeva. Le 
ho sollevato il capo per leggere nei suoi occhi, e il suo 
dolore mi ha sconvolto. Signore, se io rifiuto di conoscere 
questo dolore, rifiuto una parte del mondo. Non che io 
voglia distogliermi dai grandi fini, ma quella bambina 
deve essere consolata. Perché soltanto allora il mondo 
andrà bene. 
 
   E’ di un autore che già abbiamo incontrato in queste di-
vagazioni, e cioè di Antoine de Saint-Exupéry, il pensiero 
citato. Esso è tratto da un libro dal titolo Cittadella, la-
sciato incompiuto dallo scrittore; su quest’opera ha lavo-
rato per diversi anni, e in essa ha raccolto, in maniera non 
ancora ben ordinata, le sue convinzioni incentrate sulla 
dignità della persona umana, singolo e comunità. In una 
lettera alla madre, le confidava la sua ambizione: “E’ un 
libro che vorrebbe offrire da bere, perché il mondo muore 
di sete!”; e altrove spiega che la sete di cui parla è quella 
di valori spirituali. 
   La riflessione sopra riferita è messa in bocca a un re, 
impegnato ad assicurare al suo popolo salvezza e serenità 
mediante una saggia organizzazione della vita sociale e 
politica. I suoi pensieri e le sue energie sono quindi as-
sorbiti da quei “grandi fini”: il pianto di una bambina che 
attenzione può meritare? Eppure quella bambina deve es-
sere consolata. 
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   E’ difficile, se non impossibile, quantificare il dolore, 
dire se è più o meno grande di un altro, perché solo chi lo 
prova ne sa la gravità. Chi si sente di dire che la dispera-
zione di un bambino per un qualche cosa che l’adulto 
considera una stupidaggine non sia un grande dolore? 
Certo, bisogna saper aiutare a ridimensionare, ad accet-
tare, ma per esserne capaci occorre prima comprendere. 
Soffrire con chi soffre. 
   Un granello di sabbia non è niente, ma se entra in un 
ingranaggio delicato basta per provocare gravi conse-
guenze; un dolore non condiviso e non consolato basta 
perché si possa dire che il mondo non va bene. 
   Ma bisogna accorgersene. I grandi progetti, i programmi 
impegnativi, le visioni aperte sulla totalità, non devono 
impedire di stare attenti alle piccole cose con cui entriamo 
in contatto. Sulla cima della montagna è meraviglioso 
immergersi nello splendore dell’azzurro e nella vastità 
dell’orizzonte, ma è altrettanto meraviglioso notare la 
stella alpina che sta lì, proprio vicino. Un nulla sperduto 
nell’universo, eppure un capolavoro della natura. 
 
   Le piccole cose. Non le nostre meschinerie, ma il sorriso 
o il pianto di un bambino, un gesto di attenzione e di 
bontà, la gioia per un risultato o la sofferenza per una 
delusione… Se ce ne accorgiamo, e diamo una nostra ri-
sposta di affetto, allora il mondo andrà bene. 
   “Chi avrà dato anche solo un bicchiere di acqua fresca, 
non perderà la sua ricompensa”, ha detto il Signore (Mt 
10,42). 
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fare memoria 
 
 
   Non voglio dimenticare nulla. Né i morti né i vivi. Né le 
voci né i silenzi. Non voglio dimenticare i momenti di 
pienezza né le ore di miseria. Non voglio dimenticare te, 
Dio. 
 
   Così scrive nel suo libro L’oblio Elie Wiesel (n.1928), 
un ebreo sopravvissuto al campo di concentramento nazi-
sta, dove nel 1944 era stato deportato all’età di 16 anni, e 
dove morirono i genitori e la sorellina. 
   Come diversi altri sopravvissuti dei lager che ne hanno 
raccontato gli orrori perché non se ne perda la memoria, 
Wiesel (insignito del premio Nobel per la pace nell’anno 
1986) ha dedicato la sua vita a scrivere dell’Olocausto, ma 
si rammarica di non aver ottenuto quanto si riprometteva: 
La nostra testimonianza – scrive – non è stata ascoltata, il 
mondo è sempre lo stesso. 
 
   E’ indispensabile coltivare la “memoria storica”. In 
parte, essa viene tenuta desta da celebrazioni ufficiali ne-
gli anniversari di avvenimenti o di personaggi, che sotto-
lineano in qualche modo il progredire dell’umanità nella 
cultura, nella scienza, nella libertà. 
   Ma è importante e necessario ricordare anche i falli-
menti dell’umanità, quelli che hanno segnato un regresso, 
un ritorno alla barbarie, come le guerre (che vanno ricor-
date non solo nel fatto della vittoria, se c’è stata, ma anche 
e ancor più nei lutti e distruzioni che hanno portato), e 
come - soprattutto nel secolo da poco concluso - i campi 
di concentramento nazisti e comunisti. 
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   Fare memoria delle vittime, ma anche capire le cause 
che hanno portato a quella barbarie, perché davvero la 
storia sia maestra della vita. Sembra però essere una 
maestra con ben pochi discepoli! 
 
   E il ricordo delle persone. Fare memoria di una persona 
significa sottolinearne l’assenza, ma anche credere in una 
presenza per un rapporto che continua. Il ricordo di chi ci 
ha lasciato è fatto di dolore perché un famigliare o un 
amico non è più con noi; è fatto di rammarico, perché 
pensiamo con dispiacere di non essere stati più vicini a lui 
quand’era ancora vivo; ma è fatto soprattutto di rico-
noscenza per quanto si è ricevuto da lui di affetto e di 
esempio, perché le persone alle quali si è voluto bene la-
sciano un segno più per gli aspetti positivi che per le 
manchevolezze, che pure ci sono state. 
   Questa constatazione dovrebbe insegnare a stare attenti 
a riconoscere anche nei vivi quanto in essi c’è di bontà e 
generosità: perché aspettare che una persona sia morta per 
accorgerci di quanto era buona e brava? 
 
   Ed è giusto fare memoria pure della nostra vita, per ri-
conoscere in essa il passaggio di Dio. Non è una memoria 
nostalgica del bel tempo che fu, ma il motivo per rinno-
vare l’impegno e la speranza: se il Signore mi ha protetto 
sinora, perché dubitare del futuro? 
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dell’autunno 
 
 
   L’autunno a me è caro 
per la beltà che brilla così discretamente. 
… A dirla francamente 
delle quattro stagioni io ho questa nel cuore. 
C’è in lei tanto di buono…. 
 
   Sono di Alessandro Puškin, il più grande poeta russo 
(1799-1837), questi versi tratti dalla poesia Autunno, 
scritta nell’ultimo periodo della sua breve vita. L’ho riletta 
ultimamente, e devo dire che mi ritrovo in sintonia con il 
poeta. Anche a me infatti piace l’autunno: è la stagione 
dei frutti e della serenità. Dopo l’effervescenza della 
primavera e dopo l’abbagliante calore dell’estate, ecco la 
calma, la discrezione dell’autunno. 
 
   Mi piace, l’autunno, perché ha una parentela con la sta-
gione della vita in cui mi trovo. A dire il vero, i frutti di 
questa mia stagione non sembrano troppi, e anche direi 
che non sono di prima qualità, ma comunque… 
   Ed è proprio la stagione della serenità. La vita è espe-
rienza, per tutto ciò che ha dato o ha tolto, per le cantonate 
prese e per i risultati ottenuti; ora, l’esperienza porta un 
po’ di saggezza perché insegna ad evitare, spero, errori 
madornali, e pure perché favorisce un certo distacco inte-
riore, così che si impara un po’ alla volta a non essere 
troppo subordinati alle cose e alle circostanze. 
   Ma, dirà qualcuno, le giornate si accorciano! 
   E’ vero, c’è meno capacità per l’azione, le forze sono 
quelle che sono e qualche acciacco si fa sentire; in com-
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penso però è bello, in questa stagione della vita, mettere a 
disposizione degli altri quello che la vita stessa ti ha inse-
gnato e la serenità che dà pace al cuore. 
   Ma gli altri, dirà ancora qualcuno, i giovani in partico-
lare, non vengono a chiederti niente, e spesso ti rifiutano 
se tenti di dire loro qualcosa! 
   Beh! intanto hanno ragione nel voler fare direttamente la 
loro esperienza, e sarebbe un errore da parte tua ogni tipo 
di forzatura. Ho tuttavia l’impressione che gli altri, anche i 
giovani, seppur non ti chiedono niente, qualcosa 
egualmente recepiscono, e più o meno consapevolmente si 
lasciano influenzare dalla tua calma pazienza, dal tuo 
rispetto della verità, dalla tua obbedienza allo spirito. 
 
   Stagione dei frutti, stagione della serenità, l’autunno è 
anche la stagione dei colori. Non i colori vivaci, freschi, 
sgargianti della primavera, che rallegrano gli occhi, ma 
colori dalle mille sfumature che riposano il cuore. 
   Sì, non più costretto ad agitarmi, ora più facilmente mi 
accorgo di tante cose buone e belle per le quali prima 
avevo poco tempo e che mi sfuggivano. La calma lettura 
di un libro, la breve passeggiata fino al centro, una con-
versazione con gli amici, anche una preghiera più rac-
colta… Non più con la preoccupazione di fare presto, di 
far di corsa perché non c’è tempo, ma per godere con di-
stensione delle piccole cose quotidiane, per essere ancora 
capace di imparare. Per gustare le cose belle! 
   Sarà breve, sarà lungo, il mio autunno? Non lo so; per 
intanto ringrazio il Signore e, senza rimpiangere prima-
vera ed estate, cerco di godermi questa stagione perché c’è 
in lei tanto di buono. 
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senza uscir dalla porta 
 
 
Senza uscir dalla porta 
si può sapere il mondo; 
senza guardare fuor della finestra 
conoscere si può le vie del cielo. 
 
   No, per conoscere il mondo bisogna uscir dalla porta. 
   Devi uscire fosse anche soltanto per incontrare i tuoi vi-
cini e conoscere meglio la tua città, e magari andare per 
boschi e monti per godere della natura, con la fiducia di 
fare qualche piccola scoperta (ad es. un panorama per te 
nuovo), o imbatterti in qualche simpatica sorpresa (ad es. 
scorgere un capriolo che non si è accorto del tuo avvici-
narti, o – è successo a me, e la cosa mi ha emozionato – 
vedere un volpacchiotto giungere sino a due passi). 
   Ed è bello uscire, e intraprendere un viaggio, non tanto 
per poter dire: sono stato là, ho visto questo e quest’altro, 
mi sono proprio divertito... E’ bello viaggiare per 
conoscere altra natura e altre culture. Visitare terre 
lontane e conversare con genti diverse rende saggi 
(Cervantes). 
 
   E tuttavia ha ragione anche Lao Tse, autore dei versi 
sopra riportati. Lao Tse è vissuto in Cina dal 570 al 490 
prima di Cristo (fu contemporaneo di Confucio), e di lui è 
rimasto un libro di “meditazioni” sui problemi della vita.   
Ha ragione nel senso che l’uscire dalla porta e il viaggiare 
acquistano valore se sulle cose viste e le conoscenze fatte 
poi ti fermi a riflettere. E allora anche i libri ti possono 
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aiutare a sapere il mondo. Sapere è più che conoscere 
(nella nostra lingua; penso sia così pure in cinese!). 
   Ma più che la lettura, serve che nella tranquillità della 
tua stanza tu cerchi di valutare ed approfondire le tue 
esperienze, per ricavarne ricchezza intellettuale e 
spirituale per la tua vita. E allora pure a chi non può 
fisicamente uscir dalla porta può essere dato sapere il 
mondo. 
   Invano su di me pesano d’una prigione i muri, affer-
mava André Chénier nell’ode La giovane prigioniera, 
scritta in carcere (fu ghigliottinato nel 1794, a 32 anni). I 
muri del carcere ti costringono materialmente, ma non 
impediscono al tuo spirito di spaziare al di fuori di essi. 
 
   Ma poi, e direi soprattutto, ci sono le vie del cielo da 
conoscere. 
   Se vuoi godere la bellezza della volta celeste, e stupirti 
della Via Lattea, e se vuoi mandare un bacio alle stelle 
(così il poeta inglese Hopkins), devi per forza guardare 
fuor della finestra. 
   Solo che le vie del cielo sono un’altra cosa, che va oltre 
lo spazio infinito: Sopra i cieli s’innalza la tua magnifi-
cenza, o Dio (salmo 8). Anche per questa conoscenza, 
anzi specialmente per questa, lo sguardo interiore ti serve 
più che il guardare fuor della finestra. 
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andando si fa strada 
 
 
   Viandante, soltanto le tue orme   
   sono la strada. 
   Viandante, non c’è strada:   
   si fa strada andando. 
   Andando si fa strada. 
       
   E’ un grande poeta spagnolo, Antonio Machado (1875-
1939) a scrivere questi versi. Egli qui si riferisce alla 
strada della vita: vivere è un camminare che, passo dopo 
passo, traccia la propria strada. Davanti a me non c’è una 
via prestabilita, e tanto meno una via già tracciata da altri 
per me; come a ciascuno, mi è offerta la possibilità di per-
correre un cammino frutto di scelte personali, di decisioni 
convinte, nonostante inevitabili condizionamenti che pos-
sono venire da persone e circostanze. 
   Il saggista e romanziere inglese Gilbert K. Chesterton 
(1874-1936, quindi contemporaneo, possiamo dire 
coetaneo, di Machado) scriveva con il suo stile sempre 
molto espressivo: l’uomo nasce cento e muore uno. Alla 
nascita le possibili strade aperte sono innumerevoli, però 
man mano che si fanno le necessarie scelte le possibilità si 
restringono. Ogni scelta comporta il rifiuto della 
possibilità contraria e la rinuncia ad altre, così che alla 
fine la strada percorsa sarà stata una sola. 
 
   In pianura la via più breve è quella retta; in montagna 
invece non sempre. Ci sono, sì, le vie alpinistiche dette 
“verticali”, o addirittura “a goccia d’acqua”, ma sono per 
pochissimi; nelle ascensioni “normali” gli ostacoli che 
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s’incontrano non permettono di andare diritti, e vanno 
affrontati aggirandoli. 
   La strada della vita non la si può proprio considerare un 
rettilineo; anche qui siamo in salita, e se guardo alla mia 
storia constato che ci sono state evidenti giravolte, dei 
ripensamenti, un certo zigzagare. Però l’ho percorsa, e 
non serve avere nostalgia per scelte non fatte e non più 
proponibili. 
   Quella finora percorsa ormai è la mia unica strada, la 
strada della mia vita. Ma non sarà più giusto considerarla 
la strada verso la vita? e quale vita? Una prospettiva che 
voglio tener presente è il fatto che Gesù ha definito se 
stesso sia come strada che come meta: Io sono la via, la 
verità e la vita (Gv 14,6). 
 
   Fare strada andando, tracciare la via che conduce alla 
vita, esige impegno. Perché, come scrive Goethe (nel 
Faust): merita vita solo colui che ogni giorno se la 
conquista. 
   Ma oltre che per la meta, il mio camminare ha altri 
motivi di valore. La mia strada la percorro solo io, però al 
fianco mio, nel mio andare, ci sono stati e ci sono altri, 
che conosco e stimo e posso amare, proprio facendo strada 
insieme. Ci si conosce per davvero non tanto o non 
soltanto guardandosi negli occhi, ma ben più camminando 
fianco a fianco, condividendo la fatica del camminare e la 
gioia del procedere. Andando insieme si fa strada. 

 

 
 
 
porre domande 
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Dell’aurora ho paura, - rassomiglia 
agli uomini che pongono domande. 
 
   La poesia da cui sono tratti questi versi è di Else Lasker-
Schüler, scrittrice tedesca. Nata nel 1876 in una famiglia 
ebraica, nel 1933 abbandonò la Germania nazista, e dopo 
aver peregrinato per vari Paesi, si stabilì a Gerusalemme, 
dove morì nel 1945. 
   Versi che non hanno mancato di sorprendermi e 
stupirmi, tanto che ho cominciato col porre anch’io 
degl’interrogativi: perché aver paura degli uomini che 
pongono domande? e poi: che rassomiglianza c’è tra loro 
e l’aurora? 
 
   E’ vero che alle volte ti vengono fatte domande che 
preferiresti non ti fossero rivolte, e sono quelle che ti 
costringono a guardare dentro di te, cosa non sempre 
simpatica. 
   E altre volte puoi aver paura di domande alle quali pre-
vedi di non saper rispondere. Questo succede ad esempio 
con i “perché?” dei bambini, che ti mettono in imbarazzo 
in quanto proprio non conosci la risposta o non trovi le 
parole giuste per farti capire da loro, che ti incalzano con 
successivi “perché?” sempre più impegnativi, e tu non te 
la senti di deluderli con un sincero “non so”! 
   Ma c’è un motivo, che riscontro in me e mi tormenta, 
per il quale certe domande mi mettono più paura. E’ 
quando, per il ruolo che svolgo o la posizione che occupo, 
con pieno diritto uno mi chiede delle spiegazioni e io mi 
sento costretto a dare una risposta, e non riesco a farlo se 
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non affermando più di quello che so. E magari, come 
scrive il filosofo francese Jean Guitton, tento di 
“convincere con delle ragioni di cui io non ho fatto uso 
nel mio cervello o che non hanno convinto neppure me”. 
Quando cioè mi vergogno ammettere la mia ignoranza in 
materia di mia competenza. 
 
   Però cosa c’entra la paura dell’aurora con tutto questo? 
E’ che la si percepisce come foriera di una giornata che 
proporrà molti interrogativi, destinati a rimanere senza 
risposta? 
   Riecheggiando dal salmo 29 la frase alla sera soprag-
giunge il pianto, e al mattino ecco la gioia, il poeta tede-
sco Hölderlin scriveva: 
In più giovani anni di mattina avevo allegrezza, 
di sera lagrime; ora che ho più età, 
comincio dubbioso il mio giorno, 
ma sacra e serena è per me la sua fine. 
 
   Dubbiosi, cioè preoccupati ed ansiosi gli anziani al mat-
tino? sono loro ad aver paura dell’aurora? Può darsi.. Per 
quanto mi riguarda, non ho questa paura; e poi, al venire 
interrogato preferisco l’interrogare. Il domandare e il 
domandarsi “perché?”, con il desiderio e la volontà di ca-
pire gli altri e se stessi, tengono sveglio l’intelletto. E così 
m’illudo di essere ancora capace a mettere insieme la 
gioia del mattino con la serenità della sera. 
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parlar da sé 
 
 
   Renzo, “visto uno che veniva in fretta e sentendolo 
parlar da sé, giudicò che dovesse essere un uomo 
sincero”; questo lo decise a farglisi incontro e a chiedergli 
indicazioni sulla strada per Bergamo. Così il Manzoni ne I 
promessi sposi, cap. XVI. 
   Capita di frequente, oggi, incontrare per la strada 
qualcuno che parla senza alcuna persona a lui vicino, ma 
siccome lo vedi pure gesticolare, capisci che non parla da 
sé: sta usando il cellulare e parla con altri. E allora non 
puoi concludere, come Renzo, che quella persona debba 
essere sincera, e anche se hai bisogno d’informazioni, ti 
guardi bene dall’interrompere il suo colloquiare. 
 
   Parlar da sé può sembrare strano, ma può essere utile: 
vale sempre la pena di chiarire i propri pensieri anche 
attraverso il dialogo; e se non c’è un’altra persona con cui 
intavolarlo, perché non dialogare con se stessi? Magari 
facendo tuo il motivo che si dava il protagonista di A ogni 
uomo un soldo, romanzo di Bruce Marshall: “Parlo da 
solo per due ragioni. Parlo da solo perché mi piace 
parlare con le persone intelligenti e perché mi piace sentir 
parlare le persone intelligenti”. 
   A parte la battuta, secondo me fa bene ogni tanto 
parlare da soli; tra l’altro così puoi darti, a ragione, dello 
stupido senza prendertela con nessuno, mentre se è un 
“terzo” a dirti stupido ti senti offeso e sei portato a reagire 
anche quando sai che te lo meriti! 
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   Il dialogo con se stessi lo si può fare anche per scritto. 
Esemplari sono i colloqui con se stesso  di Marc’Aurelio. 
Pure i “diari” sono una forma di dialogo con se stessi. Ma 
lo scritto è diverso dall’autentico parlar da sé. La parola 
scritta viene dopo un pensiero rimuginato e corretto e 
precisato; scripta manent, le cose scritte restano là fissate, 
e allora cerchi di evitare di scrivere quello che un 
eventuale lettore potrà considerare sciocchezze. Il parlar 
da sé è più spontaneo, istintivo direi, e non c’è motivo per 
autocontrollarti più che tanto. E pazienza se poi avviene 
che dimentichi quello che ti sei detto. 
 
   Mi accorgo che sto facendo una specie di elogio del 
parlar da sé. Il fatto è che ultimamente mi succede di 
ricorrere a questo espediente nel tentativo di chiarire a me 
stesso certi stati d’animo che non saprei confidare ad altri. 
Non è detto che il chiarimento riesca, ma comunque dopo 
mi sento un po’ più sollevato. 
   In questo elogio però non faccio entrare quel parlar da 
sé che si verifica anche quando si sta parlando con altri, 
quando cioè dici le cose che hai in testa, senza ascoltare il 
tuo interlocutore: pare un dialogo, ma è un soliloquio (o 
due soliloqui!). 
   E mi viene un dubbio: la mia preghiera non è spesso 
questo soliloquio, mentre dovrebbe essere anzitutto un 
ascolto? 
   Ma questo argomento lo voglio chiarire parlando da me, 
senza metterlo sulla carta. 
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luce, più luce! 
 
 
   Nel finale del dramma Gli spettri del norvegese Henrik 
Ibsen (1828-1906), il personaggio Osvaldo è sul punto di 
diventare pazzo a causa di una malattia ereditaria. 
L’incombente perdita della ragione la sente come cecità, 
ed esce in questa straziante invocazione: Mamma, dammi 
il sole! 
   In un altro dramma di Ibsen, Brand, il protagonista, sa-
cerdote di una religione tutta sua, è preso dal dubbio di 
avere sbagliato tutto, e mentre una valanga sta per travol-
gerlo così prega: Oh come ho sete di luce, di sole... 
Rispondimi, o Dio! 
   Conoscere, sapere, capire è una delle più forti 
aspirazioni dell’uomo per vincere ignoranza ed errore. E 
questa aspirazione suscita il desiderio di essere illuminati, 
nell’ambito della ragione e in quello della fede. Forse si 
possono interpretare in questo senso anche le parole di 
Goethe (1749-1832), che sul letto di morte sussurrava: 
“Licht, mehr Licht” luce, più luce! 
 
   La luce. Questa “regina dei colori – dice sant’Agostino, 
- che riveste ogni oggetto che vediamo e s’insinua con 
tanta forza che, se d’improvviso mi viene a mancare, la 
ricerco con desiderio, e se rimane per lungo tempo assente 
me ne rattristo” (Confessioni, X, 34). 
   E’ così nell’ambito fisico, come in quelli intellettuale e 
spirituale. Non per niente noi abbiniamo, o anche 
identifichiamo, verità e luce, ignoranza e tenebre. E 
siccome è triste brancolare nel buio, ecco l’esigenza di 
avere luce per arrivare alla verità. 
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   Spesso può bastare un raggio. E’ sempre piacevole 
inoltrarsi nella penombra di un bosco, e godere dei giochi 
di luce di un raggio di sole che filtra attraverso il denso 
fogliame. Paragono ad esso la scoperta di piccole verità 
grazie a qualche lettura, a qualche conversazione, o ancor 
più mediante una riflessione iniziata quasi brancolando, 
ma che gradualmente giunge a chiarezza. 
   Può succedere che la luce ci raggiunga con potenza 
sconvolgente (non è così nel capolavoro del Caravaggio 
“la conversione di san Paolo”?). Non dimenticherò uno 
straordinario tramonto goduto, diversi anni or sono, sulle 
Dolomiti: era un tardo pomeriggio reso cupo da dense 
nubi, quando d’un tratto a occidente si aprì uno squarcio 
di azzurro, e proprio là scese il sole a illuminare di un 
rosso fiammeggiante le pareti della montagna. Stupendo, 
e, ripeto, indimenticabile. Ma timidamente posso dire che 
qualche rara volta (due? forse tre?) qualcosa di analogo mi 
è capitato nello spirito: impreviste comprensioni che 
hanno dato significato nuovo alle mie scelte. Penso 
succeda a tutti. 
 
   Le folgorazioni improvvise tuttavia non si possono 
pretendere; la luce della verità viene a noi con la fatica 
della ricerca. Sui libri, ascoltando bravi maestri, con 
l’esperienza personale. 
   E la verità assoluta? la più luce sospirata da Goethe? 
Qui mi viene spontaneo ripetere: nella Tua luce, Signore, 
vediamo la luce (salmo 35). 
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gira al largo 
 
 
   Con queste parole Peer Gynt, il protagonista 
dell’omonimo dramma di Ibsen (dramma poi messo in 
musica da Grieg), si sente esortare da un misterioso per-
sonaggio dal nome significativo: il Gran Tortuoso. Il 
quale gli spiega che lui riesce sempre a trionfare senza 
combattere, evitando cioè di affrontare di petto le situa-
zioni, girando al largo, appunto. 
   A Peer Gynt piace quel suggerimento, e lo mette in 
pratica, ma alla fine di una vita piena delle più svariate 
avventure constata che in realtà la sua è stata una vita 
vuota; dice a se stesso: oggi non sei altro che una cipolla 
che si sfoglia, e non trovi un nucleo. E conclude: sulla mia 
tomba si scriva: qui giace nessuno. 
   Perché girare al largo non dà sostanza alla vita. 
 
   Non mancano le tentazioni di girare al largo dal proprio 
dovere. Alle volte per pura pigrizia, così che pensi di 
rinviare a domani qualcosa che ora ti è pesante o noioso o 
antipatico. Ma siccome sai bene che quello che oggi non 
si fa, domani non è fatto (Goethe), ti riconosci un po’ stu-
pido se acconsenti. 
   E’ più dura quando ti trovi ad affrontare qualche dovere 
che comporta sacrificio, e per paura vorresti tirarti indie-
tro; o quando dalle circostanze ti viene richiesto di impe-
gnarti per il prossimo, e magari fai finta di non sapere o di 
non capire. E cerchi delle scuse. E non sai quali menzogne 
trovare per non mentire (Giuseppe Pontiggia nel suo libro 
di aforismi Prima persona). Tuttavia siccome vuoi essere 
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una persona che vale (agli occhi tuoi, prima che a quelli 
degli altri), accetti il sacrificio e agisci. 
   Può capitare che qualche volta tu sia propenso a girare 
al largo semplicemente perché la cosa che ti viene 
richiesta la consideri una stupidaggine, una banalità che ti 
distrae da impegni più seri. Ma se questa apparente 
banalità consiste nel fare un po’ di bene, no, non girare al 
largo neppure allora: spesso le azioni più semplici sono 
quelle che danno sapore all’esistenza. 
 
   Insomma. la grande partita da giocare sta nella scelta 
coraggiosa e intelligente della rettitudine. Sarebbe a dir 
poco umiliante, per te, riscontrare che la tua vita, per la 
sua tortuosità, si riduce a somigliare allo sfogliarsi di una 
cipolla. 
   E poiché con una certa facilità succede che t’incontri, o 
ti scontri, con gente che gira al largo, e trionfa senza 
combattere, beh!, non lasciarti abbagliare e non provare 
invidia. Sulla loro tomba scriveranno titoli altisonanti e 
grandi elogi, ma saranno iscrizioni sul vuoto: lì giace 
nessuno. 
   Ho visto l’empio trionfante, ma poi sono passato e più 
non c’era (salmo 36). 
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cos’è importante? 
 
 
   Tra le mie carte trovo questo appunto (non ne ho notato 
la fonte): 
   György Lukàcs (1885-1971), scrittore e filosofo 
ungherese, negli ultimi suoi giorni ripeteva: “la cosa più 
importante, la cosa più importante non l’ho capita”. Gli fu 
chiesto: “Che cos’è questa cosa più importante?”; e lui: 
“E’ proprio questo che non ho ancora capito!”. 
   Una risposta, non so se filosofica ma sicuramente bella, 
poetica, e dagli ampi orizzonti, l’ha data lo scrittore 
francese de Saint-Exupéry mettendo in bocca a un suo 
personaggio queste parole: 
   “Ho imparato a distinguere l’importante dal necessario. 
Certo è necessario che l’uomo mangi, ma l’amore, e il 
senso della vita, e il gusto di Dio sono ancora più 
importanti. Certo, l’uomo ha bisogno di muri, ma ha 
anche bisogno della Via Lattea e della vastità del mare, 
benché né le costellazioni né l’oceano gli servano a nulla 
sul momento” (in Cittadella). 
 
   Che cosa sia necessario lo sappiamo, anche se spesso ci 
creiamo delle necessità che tali non sono. Di Diogene si 
racconta che girava spesso per i mercati a vedere le 
mercanzie esposte, per poter dire a se stesso: guarda di 
quante cose non hai bisogno! Oggi potrebbe dire: guarda 
di quante cose ti vogliono convincere (e costringere) di 
aver bisogno... 
   Ma che cos’è importante? “L’amore, e il senso della 
vita, e il gusto di Dio”, dice de Saint-Exupéry. La vita ha 
insegnato anche a me che importante è la sincerità con se 
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stessi e con gli altri, la fedeltà dell’amicizia, l’attenzione 
al vicino, la ricerca – fatta di desiderio e di ammirazione - 
del bene e del bello. Valorizzare la sofferenza inevitabile. 
Fidarsi.  
   Qualcuno mi dirà: sono belle parole, bei concetti astratti, 
ma nella realtà?! 
   E’ vero che sono tutte cose che non si vedono e che non 
è facile perseguire. Scrive sempre lo stesso autore (ne Il 
piccolo Principe): Non si vede bene che con il cuore, 
l’essenziale è invisibile agli occhi. Occorre dunque colti-
vare la qualità del cuore per comprendere e raggiungere 
ciò che è importante. E sia pure attraverso incertezze e 
forse anche errori, tutti la possiamo coltivare, la qualità 
del cuore. 
   Cervantes alla fine del suo capolavoro dice che don 
Chisciotte della Mancia si era meritato anche questo epi-
taffio: Ebbe la gran fortuna di viver matto e di morir sa-
vio. Duplice fortuna dunque: non solo per esser morto sa-
vio, ma anche per esser vissuto matto. Nella sua follia in-
fatti aveva cercato di rendere vero quello che ai suoi occhi 
era bello (la povera Dulcinea, trasformata nella sua 
fantasia nella Dama più bella e più degna di devozione); 
aveva cercato nei modi più strampalati, ma innegabil-
mente con purezza di cuore e con l’amore come unica 
guida. E non è questa la cosa più importante? 
   Di una certa follia parla anche il Signore Gesù: Quale 
vantaggio c’è nel guadagnare il mondo intero, ma 
perdere la propria anima? (Mt 16,26). E’ la follia 
necessaria per mettersi alla ricerca di ciò che è veramente 
importante. Alla ricerca di assoluto e di eternità. 
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senza perché 
 
 
La rosa è senza perché, fiorisce perché fiorisce. 
A se stessa non bada, non chiede che tu la guardi. 
 
   La frase riportata è del mistico tedesco Johannes Schef-
fler (1624-1677), meglio conosciuto con lo pseudonimo 
Silesio (Angelus Silesius), ed è tratta dal suo Il pellegrino 
cherubico, libro di sentenze morali. In modo semplice ed 
efficace non solo presenta la rosa come simbolo del dono 
gratuito, ma sottintende che come la rosa anche la gratuità 
è bella e profumata. La rosa fiorisce, e basta. Dona il suo 
profumo e i suoi colori, e basta. Senza attendere un ri-
torno, senza perché. 
 
   E’ facile commuoversi (a me succede) di fronte a gesti 
gratuiti, non solo se ci toccano direttamente, ma pure per 
quelli di cui si viene a conoscenza. Purtroppo nella 
cronaca quotidiana vengono raccontati di preferenza ed 
enfatizzati fatti delittuosi (la cosiddetta cronaca nera) così 
da solleticare la curiosità morbosa; ma le rare volte che 
viene riferito qualche episodio di bontà e generosità (cro-
naca bianca) si resta piacevolmente sorpresi, fosse anche 
soltanto per una comprensibile reazione. 
   Gratuità significa compiere qualcosa di bello e di buono 
non costretti da necessità o da obblighi, e senza esigere un 
corrispettivo. E’ caratteristica del vero amore avere le 
braccia aperte e le mani tese per offrire, non per prendere.  
   Scrive Marc’Aurelio: “Un uomo che ha fatto del bene, 
non vuole ricavarne vantaggio” (Colloqui con se stesso, 
V, 6). Però, nonostante in teoria si sia d’accordo su que-
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sto, è un fatto che,  in una società dove il calcolo predo-
mina nelle varie scelte, un gesto totalmente gratuito crea 
sorpresa e – grazie a Dio! - riesce a commuovere. 
    
    A me pare vera e bella gratuità anche dare del tempo ed 
eventualmente delle energie a tante piccole azioni quoti-
diane come il soffermarsi a guardare un fiore (una rosa!), 
ad ammirare un aspetto della natura, a occuparsi in un la-
voretto manuale senza particolare scopo. Qualcuno lo de-
finisce “perder tempo”, ma non è così, non è tempo perso. 
Passare dall’universo del calcolo a quello del gratuito: è 
una bella sfida a noi stessi. 
   Quando ne avevo la capacità, sulle Dolomiti ho com-
piuto delle ascensioni anche impegnative, certo faticose e 
limitatamente rischiose. Qualcuno, più sedentario di me, 
mi chiedeva: perché? Avrei potuto tirare in ballo la sod-
disfazione della conquista, il godimento del panorama, o 
anche il piacere di cogliere in vetta una stella alpina: cose 
vere. Ma rispondevo più sinceramente: volevo arrivare 
lassù e basta, senza un perché particolare. 
 
   Beh! ogni azione libera e cosciente un perché ce l’ha; 
ciò che importa è che non sia un perché soltanto egoistico. 
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brucerò i miei libri! 
 
 
   E’ il disperato proposito che, un attimo prima di morire 
dilaniato dai diavoli, formula il protagonista de La tragica 
storia del dottor Faust del drammaturgo inglese 
Christopher Marlowe (1564-1593). 
   Faust aveva ceduto la propria anima a Mefistofele, pur 
di raggiungere gli estremi confini della conoscenza e delle 
arti magiche. Ma quando sta per arrivare il momento in 
cui Mefistofele si presenterà per reclamare quanto 
concordato, Faust si rende conto che la sua anima, ormai 
dannata, valeva ben più del sapere e potere acquisiti 
tramite le innumerevoli disordinate letture. “Vorrei non 
aver mai letto un libro”, dice a se stesso. 
 
   Non è precisato quali fossero quelle letture, ma non è 
facile ritrovarsi in questa drastica condanna: non salvava 
neanche un libro, il Faust di Marlowe? 
   Sì, ci sono purtroppo libri nefasti, ma ce ne sono che 
arricchiscono mente e cuore, e aiutano a comprendere il 
mondo e se stessi. 
  “I miei occhi non mi bastano – scrive C. S. Lewis (1898-
1963), l’autore delle Cronache di Narnia, e delle originali 
ma dimenticate Lettere di Berlicche. - Voglio vedere 
meglio attraverso gli occhi degli altri. I lettori attenti di 
rado si rendono conto pienamente di quel notevole 
ampliamento di se stessi che devono agli autori”. 
   Infatti con la lettura, come con lo studio, si acquisisce 
“un patrimonio che non si perde più”, e si arriva a 
possedere “molto di più di ciò che si è appreso; e quando 
occorre, questo patrimonio diventa attuale” (Edith Stein, 
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nata nel 1891 e morta nel 1942 nella camera a gas ad 
Auschwitz; ebrea, divenuta cattolica a 33 anni, si era fatta 
poi carmelitana). 
 
   Il problema quindi sta nella scelta intelligente.  
   Per scegliere con cognizione, spesso ricorro alle 
recensioni, ma queste troppe volte hanno l’unico scopo di 
promuovere la vendita: guai a fidarsi di una propaganda 
interessata. 
   Per un lettore assiduo non è difficile raggiungere una 
capacità di criterio, che impedisca di prendere grosse can-
tonate. Ad ogni modo, dal momento che leggo per pen-
sare, il libro io lo intendo più che altro come stimolo: 
dipende da me, lettore, discernere, accettare, scartare 
quello che esso propone. “Il lettore di un buon libro non 
deve, leggendolo, scoprire cose nuove, ma riconoscere, 
ritrovare verità, realtà che pensa di avere almeno supposte 
da sempre” (M. Tournier, scrittore francese). 
Sant’Agostino direbbe: deve aiutarti a tirar fuori la verità 
che è in te. 
   E poi quando mi accorgo che la cantonata l’ho presa 
(càpita), o quando rimango deluso da una lettura, ho un 
sistema sicuro per rimediare: rifugiarmi in un classico, o 
tornare a uno tra i miei autori preferiti, quelli la cui lettura 
ha suscitato ammirazione, ho gustato, mi ha dato idee e 
godimento. 
 
   Al fuoco quindi, almeno per questi miei ottimi amici, 
certo non ricorro. 
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nella ricerca affaticato 
 
   Il Faust dell’omonima tragedia di Goethe, diversamente 
dal Faust di Marlowe, alla fine della vita si salverà. Di-
verso infatti è il patto da lui stretto con Mefistofele, al 
quale aveva chiesto di procurargli almeno un istante di 
felicità piena, assoluta, in cambio della sua anima: 
“Quando all’attimo dirò: fermati dunque, tu sei tanto 
bello! – potrai allora buttarmi in ceppi”, cioè sarò tuo 
schiavo per sempre. 
   Con l’aiuto di Mefistofele, Faust le ha provate tutte, ma 
quell’attimo non è mai arrivato, quindi lo spirito del male 
non può vantare dei diritti su di lui, che otterrà il perdono 
divino per le preghiere di Margherita, la donna amata, ma 
anche per la sua sincera, seppur disordinata, ricerca della 
felicità. Alla sua morte, gli Angeli cantano: “Colui che 
sempre si è nella ricerca affaticato, noi lo possiamo re-
dimere”. 
   La felicità per essere piena e assoluta ha da essere rac-
chiusa in un attimo supremo, non passeggero, eterno. E’ 
giusta e simpatica la riflessione di Saul Bellow (uno dei 
più grandi scrittori americani del secolo scorso) nel suo 
romanzo Il re della pioggia: “Non c’è tempo nella felicità. 
In cielo hanno buttato via tutti gli orologi”. 
   Ma quaggiù il tempo è inesorabilmente fuggevole: fugit 
irreparabile tempus (Virgilio) . L’illusoria pretesa di Faust 
(poter dire all’attimo: fèrmati) m’inviterebbe a riflettere 
sul contenuto della sua richiesta: la felicità, aspirazione 
universale. Profonde considerazioni sull’argo-mento le 
possiamo trovare in tanti pensatori (cito per tutti 
sant’Agostino, Confessioni, libro X, cc. XX-XXII), per 
cui non me la sento di dire la mia. 
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  Attira invece la mia attenzione, tra i vari aspetti che 
convergono nella figura del suo personaggio, che Goethe 
metta in risalto come la vita di Faust sia stata tutta una 
ricerca, con un alternarsi di elevazioni e di cadute. 
    Ma la ricerca non caratterizza tutta la storia 
dell’umanità? Il progresso è frutto della ricerca, di tante 
ricerche: nelle scienze, nella medicina, nel pensiero filo-
sofico, nelle varie arti... Anche qui, con alternanze di ele-
vazioni e di cadute, cioè spesso attraverso errori mador-
nali di cui la storia è costellata. 
   Caratterizza anche ogni esistenza umana, se non altro 
proprio come ricerca della felicità. 
 
   E’ vero che la ricerca potrebbe risultare semplice distra-
zione, pura evasione. Scrive Pascal: “Si ama la caccia più 
che la preda... E’ la caccia, non la preda che gli uomini 
cercano” (Br. 139). Qualche volta sono andato a trovare 
funghi; anch’io in quel caso amavo più la ricerca che i 
porcini o i chiodini che raccoglievo! 
   Senza negare legittimità a queste distrazioni, e anche 
ammettendo che in un certo senso la ricerca possa dirsi un 
valore in sé, è tuttavia vero che il suo autentico valore 
discende dal valore del suo oggetto. E dato che i valori più 
elevati, come la verità, la felicità, il bene, non si rag-
giungono mai con totalità su questa terra, ecco che 
l’affaticarsi nella loro ricerca non ha da venir meno, pro-
prio perché sono valori che si proiettano oltre la vita 
terrena. 
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al centro dell’universo 
 
 
   Il cieco che sta lì, sovra quel ponte, 
   ... è forse il punto immobile, 
   attorno al quale ruotano da lungi, 
   scandendo il tempo, le sfere degli astri. 
 
   Questi versi di Rainer M. Rilke (1875-1926) sono di una 
breve poesia intitolata Pont du Carrousel.  
   Questo ponte sulla Senna, a Parigi, è un soggetto amato 
da diversi pittori. Leggendo i versi riportati mi sono 
chiesto se il poeta si riferisca proprio a un dipinto (ma 
quale?) o se si tratta di una sua osservazione diretta. 
    A interessarmi tuttavia è stata la sua considerazione che 
quel non vedente, il quale per il suo handicap non può 
sapere cosa sia il cielo stellato, è forse il punto attorno al 
quale ruotano gli astri, è forse il centro dell’universo. 
Tutto gli volge intorno, aggiunge più avanti il poeta. 
  
   E in verità, ogni essere, cosciente o no, animato o no, 
non potrebbe essere, forse, il centro dell’universo?  
   E alle volte anch’io, come Rilke, mi diverto (nel senso 
positivo del termine, come stessi facendo una scoperta) a 
guardare una qualsiasi persona e dirmi: e se quello lì fosse 
il centro dell’universo? 
   Ma aldilà di quello che può essere un gioco intellettuale, 
ritengo verosimile che avvenga per tutti quello che 
constato in me: che cioè ciascuno di noi si comporti 
spesso proprio come se fosse il centro di tutto. Il bambino, 
da quando comincia ad avere una qualche coscienza, è 
convinto che tutto ruoti attorno a lui, persone e cose. Deve 
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crescere per capire che non è così, che ogni persona è un  
io, e ci arriverà solo gradualmente e con fatica. E anche 
quando, diventati adulti, lo abbiamo compreso, è normale 
per noi conservare un più o meno inconsapevole 
atteggiamento di centralità. Ma sappiamo che non è 
giusto; è un egocentrismo che rischia di concretizzarsi in 
egoismo. 
 
   Nella panoramica culturale contemporanea si è 
affermata la cosiddetta etica dell’alterità, che ha avuto in 
Emmanuel Lévinas (filosofo francese di origine lituana, 
ebreo, 1905-95) il caposcuola. Questa etica insegna che ci 
si deve porre di fronte all’altro riconoscendolo come 
soggetto eguale all’io, e facendolo diventare il baricentro 
della propria attenzione. Non ci è stato detto: “Ama il 
prossimo tuo come te stesso”? 
   La vita è fatta anche di incontri con tante persone, 
incontri che portano a confrontarsi e che possono 
diventare convergenze ma anche divergenze e talvolta 
scontri. Quelle volte che sono riuscito ad avere 
quell’attenzione, nel momento stesso in cui ho cercato di 
dare all’altro qualcosa di me, ho sempre constatato che 
l’incontro diventava anche occasione di piacevoli 
sorprese, e sempre qualcosa che mi arricchiva. 
 
 



 57 

so io chi sono 
 
 
   Don Chisciotte, il Cavaliere della Mancia, afferma così 
con un certo orgoglio la consapevolezza della propria 
identità. Più modesto il suo scudiero, Sancio Panza, nel 
dire: “Non c’è un altro me, nel mondo”. 
   La frase classica, citata con ironia eppure non di rado 
usata, è: “lei non sa chi sono io!”; e qui c’è tutta la proso-
popea di chi, perché onorevole o commendatore o che 
altro, si ritiene ben al disopra dell’interlocutore, e con un 
filo di minaccia lo richiama all’ordine: sta’ al tuo posto, e 
guarda bene con chi hai a che fare. Quasi dicesse: io sono 
l’uomo dei diritti, tu quello dei doveri. 
   Non così il saggio (benché pazzo) don Chisciotte, il 
quale va per la sua strada; non gli fa né caldo né freddo 
quello che altri dice o pensa di lui. Perché lo sa lui chi è. 
 
   “Conosci te stesso” stava scritto sul frontone del tempio 
di Delfi. Ma non è facile giungere a sapere con verità chi 
si è, cioè ad essere pienamente consapevoli della propria 
dignità, delle proprie potenzialità, soprattutto del compito 
che la vita ha assegnato a ciascuno, nonché dei propri li-
miti e difetti. E allora è utile non rifiutare a priori il 
giudizio altrui, che spesso aiuta l’auto-comprensione. 
   In questo sbaglia il nostro don Chisciotte, che non accet-
ta né critiche né consigli, che scalfiscano la sua convin-
zione di essere chiamato a compiere grandi gesta cavalle-
resche che, ne è certo, lo affideranno alla storia. 
 
   Ricordi l’apprendista stregone? Dal mago suo maestro 
aveva imparato a provocare temporali e alluvioni, ma si 
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era fermato lì, e nel suo tirocinio di discepolo non aveva 
ancora appreso come far tornare il sereno dopo la pioggia. 
All’insaputa del suo maestro, persuaso di essere altrettanto 
bravo, volle esercitare i suoi poteri, e scatenò un diluvio 
che non poté fermare. E ne fu la prima vittima. Ecco uno 
che non sapeva chi era. 
   Se avesse riflettuto di più su quanto valeva, riconoscen-
dosi semplice apprendista e non ancora padrone della 
magia, avrebbe frequentato un altro po’ la scuola del suo 
istruttore, fino a diventare capace di ottenere, invece del 
diluvio, un buon acquazzone, a vantaggio di tutti, con la 
riconoscenza di tutti, e - ovvio - con maggiore 
soddisfazione personale. 
 
   Non dire mai (e non pensarlo neppure): “lei non sa chi 
sono io!”, ma rifletti bene anche prima di ripetere il don-
chisciottesco lo so io chi sono. Eventi e circostanze della 
tua esistenza, e anche più o meno disinteressati pareri al-
trui, possono modificare il giudizio che hai su te stesso, e 
portarti a dire: credevo di essere...(buono, bravo, capace, o 
che altro), ma ora scopro che... 
   Accettare questa scoperta per migliorarti è saggezza. 
Anche don Chisciotte comprese davvero chi era quando, 
in fin di vita, riconobbe le sue “tante e così grandi scioc-
chezze”. E così morì savio. 
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ne, sutor, ultra crepidam 
 
 
   La lingua latina è molto efficace nella sua stringatezza; 
difficile conservare la stessa efficacia in una traduzione. 
Che per la frase sopra riportata potrebbe comunque essere: 
ciabattino, nei tuoi giudizi non andare al di sopra della 
calzatura. 
   Secondo quanto racconta nella sua Storia naturale 
Plinio il Vecchio (il naturalista romano che perì a Pompei 
per l’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C.), questa fu la 
raccomandazione che il più illustre dei pittori greci, 
Apelle, avrebbe rivolta a un ciabattino. Questi, guardando 
un suo dipinto, aveva criticato il modo in cui un sandalo 
era stato raffigurato. Il pittore sentì quella critica e, 
riconoscendola giusta, si affrettò ad apportare la dovuta 
correzione. Il ciabattino ne fu lusingato, e si ritenne in 
diritto di dire la sua anche sul resto del dipinto. Fu allora 
che Apelle lo esortò a limitarsi alla sua competenza, e 
precisamente alla calzatura. 
 
   Non ti viene da sorridere, se hai in mente certe persone 
alle quali vorresti rivolgere lo stesso appunto, perché 
sparano giudizi con saccenteria su tutto e su tutti? Pensa a 
certi giornalisti che si ritengono “tuttologi”, cioè vogliono 
pontificare su qualsiasi materia (dalla politica 
all’economia, all’arte, all’etica, alla religione, passando 
anche per lo sport), rivelando spesso la loro palpabile 
ignoranza e la loro improvvisazione. Sì, anche costoro 
dovrebbero proprio non andare al di sopra della 
calzatura. 
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   Pensa però anche a te stesso. In primo luogo non 
giudicare oltre la tua competenza, per non sbagliare ma 
pure perché non ti diano dell’ignorante (con il pensiero, se 
non esplicitamente). Infatti è vero che qualche volta ti 
pronunci con una certa presunzione su argomenti che non 
conosci bene. 
 
   Ma poi, e soprattutto, preoccupati di renderti davvero 
competente in quello che è il tuo campo. E’ giusto 
interessarsi di altri aspetti del sapere, non restringersi in 
un’unica direzione; però là dove sei chiamato a svolgere 
un compito, là renditi sempre più competente.  
   Un proverbio cinese dice: “quando la luna è piena non 
può far altro che calare”. E tuttavia nella conoscenza non 
si raggiunge mai il colmo, e allora finché le forze mentali 
ti sorreggono, continua a riempire la tua mente. Non avrai 
la freschezza dei vent’anni, e in particolare, purtroppo, la 
memoria ti può giocare brutti scherzi. Non importa; è 
bello la sera poter dire: oggi ho appreso qualcosa di 
nuovo, e così domani farò anche meglio. 
 
   E non importa neppure se il tuo compito è quello del 
ciabattino: non sarebbe senza soddisfazione (se si 
presentasse il caso) poter dire a un pittore di grido: guarda 
che quella scarpa non l’hai raffigurata bene. 
Naturalmente, poi férmati lì! 
 
 
 
 
 
 



 61 

il resto è silenzio 
 
 
Sono stanco di urlare senza voce. 
   Un verso di Giuseppe Ungaretti (1888-1970), in cui 
l’accostamento tra urlo e assenza di voce è così efficace, 
forte, duro, che ti prende fin nelle viscere. 
   E pensi a quelle volte che volevi gridare, urlare, perché 
tutti udissero una qualche tua angoscia, e nel tuo interno 
hai effettivamente gridato, urlato, ma nessun suono è 
uscito dalla gola. Perché l’angoscia era inesprimibile? 
perché prevedevi che non ti avrebbero compreso e che 
l’urlo non avrebbe avuto altra risposta che la centrifuga 
ripetizione dell’eco? e questo ti faceva paura? 
   E’ stata la rilettura dell’Amleto di Shakespeare a ripor-
tarmi alla mente il verso di Ungaretti. Le ultime parole del 
protagonista di quella tragedia, che sa di essere sul punto 
di morire perché avvelenato, sono precisamente: il resto è 
silenzio. Anche Amleto voleva urlare, ma si sentiva senza 
voce? Probabilmente non è così, e dicendo il resto Amleto 
forse voleva indicare (l’Autore voleva fargli indicare) la 
sua convinzione del nulla del dopo morte. 
 
   Ma al di là delle intenzioni di Shakespeare, la frase mi 
ha spinto anche a riflettere sul silenzio, constatando la 
molteplice complessità del suo significato. 
   Il silenzio come raccoglimento, concentrazione (fuga dal 
rumore, dalle chiacchiere, dalle distrazioni, per fissare 
mente e cuore su cose che contano) ha trovato elogi da 
parte di poeti (i sovrumani silenzi di Leopardi) ed eserci-
zio esemplare in mistici. Uno di questi (Adamo di Persei-
gne, del 1100) scriveva a un suo superiore: “Tu mi hai 
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chiesto uno scritto sull’utilità e l’importanza del silenzio; 
sarebbe stato meglio se tu mi avessi persuaso di stare in 
silenzio”. 
Il silenzio di raccoglimento infatti è una scoperta che si 
vive ma non si può raccontare; come quando scopri 
dall’alto di una montagna la bellezza del panorama: è 
un’esperienza da fare, non la sai descrivere. 
   E’ stato detto che ci vogliono tre anni per imparare a 
parlare, e settanta per imparare a tacere! 
 
   Frutto di saggezza è il silenzio quando te lo imponi 
perché consapevole dei limiti del tuo sapere. Ma evita di 
di rifugiarti in esso soltanto per il timore di essere 
giudicato per le tue parole: quello che ti sembra giusto, 
non tenerlo per te. 
   E sincero invece ha da essere in particolarequel silenzio 
che Torquato Tasso chiama muta eloquenza: quello che 
esprime ciò che lingua esprimer ben non puote 
(Gerusalemme liberata, canto IV, ottava 85). Come 
quando, ad esempio, vuoi partecipare alla sofferenza di 
una persona, e ti rendi conto che la parola è insufficiente a 
dire il tuo sentimento. “Lì parla il silenzio”, scrive pure il 
Cervantes. 
 
   Il silenzio: da capire nelle sue ambiguità e nei suoi 
valori. 
 



 63 

un continuo salire 
 
 
   Se hai imboccato una via, prosegui per quella. Se non 
trovi nulla nei corridoi, apri le porte; se non trovi nulla 
dietro a queste porte, ci sono altri piani; se non trovi 
nulla lassù, non importa: sali per nuove scale. Fintanto-
ché non cessi di salire, i gradini non cessano, ma cre-
scono sotto i tuoi piedi che salgono. 
 
   E’, questa, la conclusione di un breve racconto di Franz 
Kafka (1883-1924); la frase può essere letta come 
un’immagine della vita, immagine enigmatica come tutto 
di questo autore, eppure efficace e stimolante. La vita 
come una continua ricerca, un continuo avanzare, un 
continuo salire. 
   Se di tanto in tanto una sosta può essere opportuna, che 
non sia un fermarsi rinunciatario. 
 
   Sulla Marmolada, già a una buona altezza ma molto più 
giù della cima, là dove la salita attenua un po’ la sua 
asperità, c’è uno spiazzo denominato “Pian dei fiacconi”. 
Oggi ci si arriva senza fatica, con i mezzi meccanici; ma il 
nome a quello spiazzo riposante è stato dato quando ar-
rivarci comportava una bella scarpinata. Ora, considerare 
fiacconi quanti hanno faticato la loro parte per raggiun-
gere una quota non disprezzabile, solo perché non insi-
stono a guadagnare la vetta, sembra un’ironia un po’ cat-
tiva, ma è appropriato. 
   Anche sotto altre cime esiste un punto che viene desi-
gnato con termini analoghi. Così un più benevolo “Pian 
dei fiacchi” si trova un po’ più in alto, sempre sulla 
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Marmolada, e su altra montagna so che esiste un “Col dei 
pigri”. In una recente ascensione mi sono riposato 
giungendo a un “Pian dei grassi”! 
 
   Il guaio è che di un pian dei fiacconi si può parlare an-
che per indicare la metà strada delle altezze morali: metà 
strada della scienza, metà strada della virtù, eccetera. E’ 
facile fermarsi lì per paura della fatica, per pigrizia, per-
ché anche gli altri non vanno più su. 
   E invece è necessario saper avanzare con l’eroismo della 
fedeltà quotidiana proprio allora che le circostanze si 
fanno più difficili: quando la vita ci propone di scegliere 
tra i valori morali e la corruzione o la violenza, quando ci 
impone di rinunciare a far denaro o a perseguire la carriera 
ad ogni costo, dove il costo è dimenticare o calpestare la 
bontà, la giustizia, il rispetto… 
   Sentire il richiamo delle vette ma fermarsi a mezza al-
tezza, mettere mano all’aratro ma voltarsi indietro, leggere 
volentieri il vangelo ma non metterlo in pratica, ammirare 
la virtù ma cercare il proprio interesse… Queste 
contraddizioni bloccano una sincera ricerca e impediscono 
di salire. 
   Che se invece non cessi di salire sarà come se tu sentissi 
i gradini che crescono sotto i tuoi piedi e ti danno 
un’ulteriore spinta. 
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non morirò tutto 
 
 
   Convinto di avere innalzato a propria gloria, con la sua 
opera poetica, un monumento più duraturo del bronzo 
(exegi monumentum aere perennius), il poeta latino Ora-
zio era sicuro di non morire tutto: non omnis moriar. 
Qualcosa di me, scrive, continuerà a vivere. 
   Mi ha rinviato a questa ode oraziana la rilettura di alcuni 
versi del poeta russo Pushkin che fa propri e applica a sé 
quelli di Orazio, convinto anche lui di lasciare un’opera 
poetica imperitura: 
   Ho eretto a me stesso un monumento  
non fatto con le mani; 
no, io non morrò del tutto. 
 
   Facili profeti: tutti e due, poeti davvero immortali. E con 
loro tanti altri sono stati meritevoli di un’eguale im-
mortalità in forza di quello che hanno lasciato: un’opera 
letteraria, un’opera artistica, un’impresa a vantaggio 
dell’umanità, una testimonianza di santità...  
   Ma pure chi non sa o non può produrre opere da lasciare 
ai posteri ha in sé questo sentimento di speranza di non 
morire tutto.  
   Un detto afferma che si continuerà ad essere vivi se si 
lascia un figlio, se si pianta un albero, se si scrive un libro: 
premesse di sopravvivenza. 
   E c’è chi, pur di passare alla storia, ricorre ad azioni 
tutt’altro che encomiabili. E’ classica la vicenda di un 
certo Eròstrato, il quale per assicurarsi la fama presso la 
posterità diede fuoco al tempio di Artèmide in Efeso, una 
delle sette meraviglie del mondo antico (avvenne nel 356 
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a.C.). Fu condannato a morte e il tribunale decise che an-
che il suo nome fosse condannato all’oblio. E invece quel 
nome noi lo conosciamo, perché uno storico del tempo ce 
lo ha tramandato. E così Eròstrato ha ottenuto il suo 
scopo! 
 
   Chi ha la fede, sa che la morte non è la fine assoluta; in 
noi c’è la tensione non alla semplice immortalità storica, 
ma all’eterno, e crediamo che questa tensione troverà ri-
sposta in una vita nuova, dove confluiranno tutte le nostre 
azioni, soprattutto vi confluirà il bene da noi compiuto. 
   Ma senza entrare in un discorso sulle verità di fede 
(“credo la vita eterna” fa parte della professione di fede 
cristiana), penso che sia la durata perenne dei propri affetti 
quello che tutti desideriamo. 
 
   Le persone alle quali si è voluto bene sono “vive” nel 
nostro ricordo, e confidiamo che in quelli che ci vogliono 
bene resti eguale ricordo di noi, anche quando non saremo 
più con loro. In realtà nel profondo di noi stessi sentiamo 
che gli affetti per essere veri devono essere più forti della 
morte: fortis est ut mors dilectio (Cantico dei cantici 8,6).  
   E’ così, perché l’amore vero partecipa dell’eterno amore 
che è Dio (Dio è Amore, 1Gv 4,8), e questo fa sì che per 
gli affetti buoni non ci possa essere, non ci sia una 
scadenza finale. 
   E’ bello sapere che se ho voluto bene a delle persone, e 
se esse mi vogliono bene, questo mi assicura che non 
morirò tutto. 
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postilla 
 
 
Se il libro che stiamo leggendo non ci sveglia come un 
pugno che ci martelli sul cranio, perché dunque lo 
leggiamo? Buon Dio, saremmo felici anche se non 
avessimo dei libri, e quei libri che ci rendono felici 
potremmo a rigore scriverli noi. Ma ciò di cui abbiamo 
bisogno sono quei libri che ci turbano profondamente. Un 
libro dev’essere una piccozza per rompere il mare di 
ghiaccio che è dentro di noi. 
                                                      Franz Kafka 
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